历史的记忆方法，品味历史的别样视角：从何兆武回忆录到易中天新作

北京日报 | 作者 马勇

品味历史的别样视角

《隔世的眺望：永山央和他的中国母亲》 永山央 口述 岑献青 执笔 南京大学出版社

2022年几乎全年忙于疫情防控，许多事情被耽搁，直至年末。在这样的年景中，静下心做事不容易，无聊便读书，这倒是一个机会。

隔世的眺望

《隔世的眺望：永山央和他的中国母亲》确实是一本奇书，书中描述中日关系史上最不堪的战争岁月，但书写的故事却格外温馨。故事始于1940年，年轻的日本人来到无锡工作，那时的无锡从中国方面而言就是沦陷区。永山央因为租房与房东结识，并时常打交道。中国房东是毕业于北大的王兰。王兰不仅在生活上给永山央以关照，而且在精神上给予无微不至的指点与关爱。读他们之间留下的大量书信，重新体会在残忍的战争背景下并不是人人都是凶煞，个个都是恶魔。恻隐之心，人类普遍的爱，作为个体依然是孟子说的人之本能。永山视王兰为义母，他们之间保留着很长时间的通信，无话不谈。战后，他们的联系不再。直至中国再度开放，永山重返中国，而此时王兰已经不在人间。幸运的是，永山找到了王兰的女儿，更称奇的是，王兰女儿竟然完整保存下永山与义母之间的信件。这本书就是作者根据这些留存信件，以及对永山央十多次采访而写成。

从《上学记》《上班记》

品味20世纪后半叶的中国史

我是学历史的，但凡昨天的故事我都会注意，尤其格外喜欢阅读那些亲历者的回忆。这些年，老辈学人逐渐远行，有些老人在最后岁月有意无意留下了一些很有价值的记录。比如早几年去世的百岁学人何兆武先生，就在年轻学者的协助下，整理出两本绝对可以传世的回忆录《上学记》和《上班记》。前者记录何先生在西南联大的读书生活，对照着何炳棣《读史阅世六十年》，以及汪曾祺等人的相关回忆，我们就不难理解西南联大能够成功的根本原因，可能有很多，但最重要的一条无疑是自由，学术的自由，读书的自由，听讲座的自由，上课甚至不上课的自由。读何先生的回忆，心向往之。

至于《上班记》，记述的是我们正在经历的时代，故事基本上发生在一个普普通通的研究单位。这确是一个大时代的缩影，芸芸众生，五光十色，如果与杨绛先生等同类作品对读，一定会加深对这个时代的认识。历史就是永远消逝的过往，无法修改，无法改错。我们经常说好在历史是人民写的，历史是胜利者写的，其实我想说，历史是自己写的。每一个活动着的历史主体，每日每时都在书写着自己的历史。中国古圣贤一直强调要敬畏历史，大约从这个意义上才能真正理解。我相信，将来的历史不论怎样评价这个时代，20世纪后半叶的中国史必将是中国历史上最值得研究的一个时间段。何先生的回忆，与同时代其他先生的回忆相互印证，必将为后来的读者复原这段历史，留住历史的记忆。做口述史的人多年前就号召人人都来做口述史，大概意思就是尽可能多的保存那些鲜活的史料。横看成岭侧成峰，远近高低各不同。历史本身的多元性复杂性，需要多角度多层次的复述、重建。

重新理解史料、

重建曹操历史形象的有意义的尝试

去年读易中天老师的新作《曹操》，我就感到非常惊喜。我们这一代学人都经历过关于曹操是否应该翻案的一系列争论，也知道真实的三国历史与《三国志》《三国演义》的差异。作为文学形象的曹操当然可以重新塑造，可以重新解读。易老师几十年“品三国”，打通“中华史”，又有美学、文学方面基础，重新理解史料，重建曹操的历史形象，应该是一件很有意义的尝试。

当然，易老师名满天下，读者中有不同声音完全可以理解。我觉得，这些不同声音当然值得注意，但毕竟一部完整的作品，要充分体现作者完整的意图，体现作者的价值观、历史观。至于细节，我相信易老师在写作时也做过充分的阅读、思考、掂量，乃至考据。哪儿可以文学性发挥，哪儿应该尽可能靠近历史真实，至少要有考古的，或文献，或研究者提出的依据。

一本书引起大家的讨论是好事，即便批评，也很有意义与价值。胡适说，反对就是注意的表示。易老师这么大的名气，突然出版这么大部头的历史小说，又是大家那么熟悉的曹操，如果没有不同意见，也是很没有意思的。

（作者为中国社科院近代史所研究员）