作者：萧愚

钱钟书的天才首先表现在他具有过目不忘的记忆力。说起他的记忆力之惊人，在现代中国学者中，除了已去世多年的史学大师陈寅恪外，恐伯还没有第二人能和他相比。国外的学者说钱钟书具有“照相机式”的记亿力，一点也不夸张。

钱钟书读书过目不忘，任人从书中随便抽出一段来考他，他都能不假思索、流畅无碍地背出来，连书中好汉所使兵器的斤两都背得出来。

吴忠匡在《记钱钟书先生》一文中说，钱钟书在蓝田的国立师院任教时，图书馆的大部头丛书，他都浏览过，但见他看过的文集，仅明清别集就有千种之多，这些别集，不管是大家、名家，还是二、三流的小家，别人随便拿一部来考问他，十之八九他都能准确无误地复述其内容，有的甚至一字不差。别人不敢相信，屡次考他，他也竟屡试不爽。

而且，他的记忆力似乎也并不随年龄的增长而衰减，几十年前读过的书，仍然如昨日刚看过一样记忆犹新。1979年，将近七旬的钱钟书在美国访问，再次证实他的记忆奇才。费景汉说钱钟书把“耶鲁大学在场的老外都吓坏了”。（节选自《风华绝代钱钟书》一书）

有些宣扬右脑记忆法的人，一看到“照相记忆”这几个字，就像发现了什么宝贝一样，忙不迭地把钱钟书也拉进了右脑记忆者的阵营，说他是右脑记忆的奇才等等。

这纯属无稽之谈。

在《右脑照相记忆：一种表演性的记忆法》中简单提到，右脑记忆可能利用了人脑在成长过程中的一些未退化的能力——如遗觉象。但这种神奇的能力只有表演价值，并没有办法转化为实际的学习能力。这跟计算机的原理有点相像。

计算机有内存和硬盘。一个文件，只有存入硬盘之中才能长久保存。但是，光保存还不够，还得给文件建立目录，索引，这样，用到这个文件的时候一搜索就能提取出来。记忆的原理也是如此，我们通过给记忆对象编码，然后存在大脑中，要用的时候就能提取出来。

右脑记忆的一个问题，就是大部分记忆存放在内存中，没法存进硬盘，或者即便存进了硬盘，却没有编码的手段，要用的时候没法提取出来。没法提取，也就形不成学习能力。

那么，这种想用就能提取的实用记忆能力是怎么来的呢？

一个最基本的办法就是重复记忆。此外，联想记忆等利用编码辅助记忆的方法也能提高效率。

而做笔记，手脑并用，也是一种很常用也很有效的方法。

回过头来，我们看看钱钟书先生的照相记忆是怎么来的。钱钟书夫人杨绛的这篇文章。可以为我们解开这个谜。

钱钟书是怎样做读书笔记的（节选）

许多人说，钱钟书记忆力特强，过目不忘。他本人却并不以为自己有那么“神”。他只是好读书，肯下功夫，不仅读，还做笔记；不仅读一遍两遍，还会读三遍四遍，笔记上不断地添补。所以他读的书虽然很多，也不易遗忘。

他做笔记的习惯是在牛津大学图书馆读书时养成的。因为饱蠹楼的图书向例不外借。到那里去读书，只准携带笔记本和铅笔，书上不准留下任何痕迹，只能边读边记。

做笔记很费时间。钟书做一遍笔记的时间，约莫是读这本书的一倍。他说，一本书，第二遍再读，总会发现读第一遍时会有很多疏忽。最精彩的句子，要读几遍之后才发现。

钟书读书做笔记成了习惯。但养成这习惯，也因为我们多年来没个安顿的居处，没地方藏书。他爱买书，新书的来源也很多，不过多数的书是从各图书馆借的。他读完并做完笔记，就把借来的书还掉，自己的书往往随手送人了。钟书深谙“书非借不能读也”的道理，有书就赶紧读，读完总做笔记。无数的书在我家流进流出，存留的只是笔记，所以我家没有大量藏书。

钟书的笔记从国外到国内，从上海到北京，从一个宿舍到另一个宿舍，从铁箱、木箱、纸箱，以至麻袋、枕套里出出进进，几经折磨，有部分笔记本已字迹模糊，纸张破损。钟书每天总爱翻阅一两册中文或外文笔记，常把精彩的片段读给我听。我曾想为他补裰破旧笔记，他却阻止了我。他说：“有些都没用了。”哪些没用了呢？对谁都没用了吗？我当时没问，以后也没想到问。

钟书去世后，我找出大量笔记，经反复整理，分出三类。

第一类是外文笔记（外文包括英、法、德、意、西班牙、拉丁文）。除了极小部分是钟书用两个指头在打字机上打的，其余全是手抄。笔记上还记有书目和重要的版本以及原文的页数。他读书也不忽略学术刊物。凡是著名作家有关文学、哲学、政治的重要论文，他读后都做笔记，并记下刊物出版的年、月、日。钟书自从摆脱了读学位的羁束，就肆意读书。英国文学，在他已有些基础。他又循序攻读法国文学，从十五世纪到十九世纪而二十世纪；也同样攻读德国文学、意大利文学的历代重要作品，一部一部细读，并勤勤谨谨地做笔记。这样，他又为自己打下了法、德、意大利的文学基础。以后，他就随遇而读。他的笔记，常前后互相引证参考，所以这些笔记本很难编排。而且我又不懂德文、意大利文和拉丁文。恰逢翻译《围城》的德国汉学家莫宜佳博士（ProfessorDr．MonikaMotsch）来北京。我就请她帮我编排。她看到目录和片断内容，“馋”得下一年暑假借机会又到北京来，帮我编排了全部外文笔记。笔记本共一百七十八册，还有打字稿若干页，全部外文笔记共三万四千多页。

第二是中文笔记。他这些笔记，都附带自己的议论，亦常常前后参考、互相引证。以后的笔记他都亲自记下书目，也偶有少许批语。中文笔记和外文笔记的数量，大致不相上下。

第三类是“日札”———钟书的读书心得。

日札共二十三册、二千多页，分八百零二则。每一则只有数目，没有篇目。日札基本上是用中文写的，杂有大量外文，有时连着几则都是外文。不论古今中外，从博雅精深的历代经典名著，到通俗的小说院本，以至村谣俚语，他都互相参考引证，融会贯通，而心有所得，但这点“心得”还待写成文章，才能成为他的著作。（完）

看完这篇文章。我想我们可以清楚地看到。大师之所以成为大师，并不是靠什么神奇的天赋和神功，而是靠超凡的毅力和学习精神。

过目不忘，照相记忆等等，只是一种瞬时记忆能力的反映，并不能转化为长期记忆能力。这种能力用来表演可以，但很难转化为学习能力。此外，这种表演能力也不是永远存在的，随着时间的推移，大脑主要机能的发展，对于普通人来说，这种能力会渐渐消失。

最终，尘归尘，土归土，神奇一时的神童泯然众人矣。