什么花，责任就是选择之后的执着坚守

实践老师是我的大学老师，他教唐宋文学，大名杨理论，戏谑于他“理论”的原名，室友给他取了个“实践老师”的雅号。天天“实践老师”“实践老师”叫个不停，有时去找他，一时没反应过来，也叫“实践老师”，他居然没听出来，引得大家一阵窃笑。

杨老师是个做事谨严之人。记忆中，他总是穿着一件得体的呢子大衣，再平平整整地围上一条羊毛围巾，不知为何对他这个形象记忆如此深刻，以致忘了他一年到头穿的都是西装，系领带。那年的秋天特别热，实践老师一边解开衬衣袖子的扣子挽起袖口，一边喋喋不休地解释：“今年的秋老虎实在太厉害了，过了国庆节还是这么热。”

我毕业已13年了，虽然很多知识已随风飘散。但杨老师当时明令要求大家一学期必须到他那里背诵20首诗词却深深影响了一个学生的一生。在背诵20首诗平时成绩就是满分的“重赏之下”，一到课间休息时间，杨老师就端起他的水杯，拿起花名册，来到教室外，一群学生拿着《中国历代文学作品选》自觉地排成队伍，轮流背诗词。为了挣满平时成绩的分数，我们一大早就会到樟树林去背书，结果往往是自己背的时候无比流畅，一站到老师面前就磕绊了。记得我有次背两首诗，背了一句就紧张得背不下去了，杨老师善意地提醒了我一下，却又卡住了，老师一脸严肃地说：“临时来背的吧？”为了一雪前耻，以后我只要不达到倒背如流的熟悉度，绝不站老师面前。

在严师的高要求下，我大学倒是背了很多的诗词，背诵白居易的《长恨歌》是大学背诵生涯的高光时刻。像《长恨歌》这类的长诗，杨老师规定是一首抵五首，站在实践老师面前，我的底气是很足的，“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得……”背了几十句后，实践老师喊：“停”。心里还暗自窃喜“难不成就完成了？这五首的目标太好完成了！”实践老师接着说：“你接着从‘闻道汉家天子使，九华帐里梦魂惊’往下背。”我迟疑了一下，又把思绪接起来，流利地往下背诵。实践老师一边点头，一边喝水，过一会儿就让我停下来了，在花名册上记录后，他赞赏地说：“难得你背诵得这么熟！”能够得到杨老师高度的评价，背书的热情又增长了几分。

杨老师一直教我们到大四，那时候我们都面临着找工作的难题。为了把自己的简历做得与众不同，我费尽心思写了一篇文言文的自荐信放在封面的下一张，心中甚是忐忑，不知道这样做，用人单位会不会青睐。当我把自荐信交给杨老师修改的时候，放学后，就只剩下我们室友4人和杨老师，老师认真地读完，还诚恳地提了几条修改意见。真诚是杨老师留给我们毕业的印象。

相见亦无事，别后常忆君。大学里没有特别熟悉的老师，跟老师的相处也仅限于课堂。如果非要给大学生活做个总结，不知为何总觉得杨老师是对自己影响最大的老师。也许他不是大学生涯中最有才气的老师，但却是印象中最接地气的老师。学习别无他法，是他一直教我们去背就好了，仿佛一切回到中国最古代的教育方式，背着背着，语感就增强，人性与生俱来的懒惰也被驱赶得无影无踪。

现在我为人师为人母后，也会要求学生和孩子多背，等他们背熟了再来讲解。

教师节来临之际，祝老师节日快乐，也愿自己如杨老师那样做一个踏实的老师，教亦无他法，真诚就好。（江西省临川第二中学语文教师 单文娇）

作者：单文娇