超强记忆力训练有用吗，被“二楼南书房”@的东大学生：我在南京城给老建筑“画像”

这个国庆假期，南京的气温经历了“冰火两重天”，但林毅城没有和城市“失约”，依然出现在了探访古建筑和古迹的路上，并为它们一一“画像”。

九月末，“二楼南书房”在微信公号上发布了一篇名为《这个大学生想帮助一家书店|流传南京故事，续写金陵深处》的帖子，满满的情怀引发无数点赞，“这个大学生”就是林毅城。面对突如其来的关注，林毅城很淡定，“我只是想把这座城市的故事通过素描的方式讲给更多人听，同时能尽微薄之力帮到自己喜欢的书店，仅此而已”。

描摹这座城，几十处老建筑在他笔下呈现

出生于福建福州的林毅城名字中就有一个“城”，不知道是否冥冥中注定了他与城市文化的不解之缘。在他眼中，家乡福州是一个建筑风格杂糅，元素丰富，有点“花哨”的城市，而南京，文化兼容并蓄，既悠久又现代，含蓄典雅。

2020年，从小就对古建筑颇感兴趣的林毅城考上了东南大学建筑系。两年里，利用节假日和课余时间，林毅城走街串巷地“淘宝”，饱览、描摹这座城市独有的气质。几十处老建筑，从江宁的佘村到老城南的荷花塘，再到他最热爱的城市空间“二楼南书房”，都在林毅城的笔下呈现出线条简约、色调柔和的脉络与肌理。

“高中的时候来过南京，去了中山陵、夫子庙，感受到了南京深厚的历史文化底蕴。现在学习和生活在这里，有机会走近它。走近它，才发现很多有烟火气息的故事像碎片般散落在街巷甚至不为人知的角落。”

走笔深处，拾起金陵，林毅城观察文物保护的点滴细节，也留意城市微更新的细枝末节，林毅城说，城市的活力不在于整齐划一，而在于不同年龄不同用途建筑的组合。它们像地层一样层层叠叠，“积淀”出点亮新生活的煤矿。“无论是崭新取代陈旧，还是崭新拥抱陈旧，我都感激自己的笔，把这些老建筑和它们的故事及时记录下来。新陈代谢不是坏事，遗忘空缺才是灾难。”

“深读”这座城，背起画板，听那些人讲述那些事

从老建筑中获取灵感，启发新建筑。一开始只是迷恋这些城市的“吉光片羽”，慢慢的，林毅城就和生活在街巷里的人熟络了起来，“居住在老街巷和古建筑里的代代居民是活化石，这个城市最鲜活的故事都在他们身上”。

清幽狭窄的小巷，风格浓郁的老门楼，斑驳的木门，墙上雕梁画栋，位于浦口顶山街道南门地区的龙虎巷始兴于上个世纪初，聚集了大批由天津、唐山南迁建设浦镇车辆厂的产业工人。林毅城在这里和一位浦镇车辆厂的老职工攀谈了大半天，听老师傅从家族迁移史讲到父辈在抗战中的经历，再聊到如今的幸福生活，时代烙印和城市痕迹在这样一个普通家庭身上定格、延展。“我喜欢这样的交流，城市记忆不仅陈列在博物馆里，展示给游客，还有更多微观的关于个人、关于家庭的片段散落，通过生活在这里的人，他们带着温度的讲述代代相传。”

背起画板，随时出发，“深读”这座城市。林毅城看到明故宫机场公园的战斗机振翅欲飞，老别墅的背后是高耸的紫峰大厦与新街口林立的高楼，城市热闹而蓬勃地生长；听到居住在老建筑里的人们讲述抗战的记忆，南京一代代不会忘却和平来之不易；还有在城南新村踱着步的悠闲老人，告诉林毅城“我像你一样大时，保过家卫过国”，如今的南京也像这位老人一样，低调地收藏着自己的勋章，岁月沉和静好。

更新这座城，看老建筑活化利用、重获新生

“二楼南书房”在公号里这样表达：非常感谢林同学用这样的方式对我们的帮助。“他们把我以往画的10处建筑的素描制作成精美的明信片，送给充值支持二楼南书房的朋友，我非常愿意，既是为书房尽一份绵薄之力，更是想带大家走近城市角落，流传南京故事，续写金陵深处。”

林毅城讲述起自己大一的时候第一次来到二楼南书房，这个独立书店就像自己家的书房，安静随性，他在这里阅读书籍，阅读人生，也阅读城市。然而书房的开放时间因为疫情反复而大幅减少，“今年三次拜访却游园不值”。

第三次被挡在门外，林毅城看到北边窗下有张小板凳，干脆坐下，决定给二楼南书房画一张像，也算不虚此行。“我熟悉的二楼南书房有我不熟悉的枇杷树，它结了果子，被我画进画里。院子里路过的居民热情地和我聊天，八卦这院子里的‘爱恨情仇’，还拉我去看老房子的‘设计缺陷’……”

林毅城重新认识了这一处城市空间，这个院落没有赶走租客，经过巧妙改造和美化，干净幽雅、焕然一新，同时为城市文化与城市工人提供栖身之所。“尽管那天书房并未开门，但房里房外，我真的看到了希望，看到了老建筑的春天。”林毅城说，我们的城市不能没有老建筑，它是矗立着的历史，更是可以续写的历史，“我在南京给老建筑‘画像’的过程中看到了不少像二楼南书房这样活化利用的例子，它们被温柔以待、重获新生，再次与城市同生共长”。

新华日报•交汇点记者 黄欢 照片由受访者提供