凶手的回忆里谁是凶手啊，高分韩影深评｜杀人者的记忆法：杀戮是诗，孕育是散文

人为什么要让自己变得更重，

不过是为了当一阵风来时，

自己不会被那么轻易带走。

《杀人者的记忆法》，2017-09-06上映，豆瓣评分7.5

01

一方面，他是杀人不眨眼的杀人犯，

一一清除那些他觉得不配活在这个世界上的人；

另一方面，他又是个患有记忆衰退症的老人，

为了不拖累女儿一再要求女儿把自己送去养老院。

冷酷与温情，就是这么矛盾着，也真实地存在着。

在电影《杀人者的记忆法》中，男主人公金炳寿就是这样一个角色。

因为挣扎，也因为矛盾，

而在观众的认知里有了更多的层次，

有了脱离剧本和电影本身之外的魅力。

他的前半生，

因为饱受父亲的家暴而在毒打中杀掉了父亲，

从此开始清除那些在他心目中不配苟活于世的人渣。

一场雪地里的车祸，

将前半生的最后一起杀人案从他脑海中抹去。

多年前，他杀了谁，又为何而杀，

都已经忘却，记忆像一盘日而复始的钟，

他只记得前一天发生的事，

再往前所发生的，也就只能通过手机的录音功能记得。

看到这里，我们难免会半是庆幸半羡慕的觉得，

或许，他的后半生可以慢慢来过。

人总是会选择性遗忘，

出于主观或客观，保护自己或是避免尴尬。

如果他就这样忘却，对于他所背负的命案和噩梦来说，

未必不是一种解脱。

但是他不。

杀人的记忆法，是他一日一日往前追溯的记忆，

是敲在电脑里的备忘录。

我是一个杀人犯。

他这样备忘道。

也许记忆会消失，但是习惯还在，杀人的手法还在。

发泄与救赎，毁灭与拯救，

都在他的手里双面而生，

就像他参加女儿为他申请的诗朗诵会时说的那样，

杀人是诗，育儿是散文。

挥笔成诗是一蹴而就的热情，

育儿却是数十年如一日的耐心。

也像蔡骏经常爱在小说中取用的蝴蝶—美人骷髅一样，

善与恶，正与邪，对与错，

从来就不是对立存在的，

它们往往互伴而生，且在一念之间。

02

为了不要让本就艰难的人生更加沉重，

我们经常喊着要给生命减负、轻装上阵，

要让生活变得更加纯粹。

不否认这也属于人之本性的一种。

正如你我已能正视或拒绝正视的那样，

人总是会选择性遗忘，

忘却那些对自己不利的有害的，

存留那些对自己有利的，

在日复一日的回首巩固中，

渐渐觉得自己才是那个所做总是正确的。

别人一旦说个不同的意见，

话头还未打住自己就先从心底涌起了委屈。

不，我才是对的呀，

我才是这些事件中的受害者啊，

为什么你们的记忆总是混淆到奇怪的方向，

忽略甚至遗忘我所作出的贡献？

在去年盛极一时的江歌案中，

刘鑫之所以成为万夫所指，

究其原因，也不过是我们从她的身上看到了人的劣根性。

事发时，她隔着一扇门对江歌的呼救视而不见，

其实事情如果只是在这里，

想必我们虽然会指责，

但依旧会理解。

趋利避害，本来就是人类生存至今的法门，

我们知道这不够仗义磊落，

但总归还是能够理解。

然而事后的一切，才是真正掀起公众暴怒的根源。

江歌妈妈赴日，刘鑫拒而不见；

江歌死去的第一个新年，

家里笼罩着冷清的绝望，

而刘鑫，欢欢喜喜地在朋友圈展示着自己美好幸福的生活。

近三百天的不闻不见，直到个人信息被挂在了网上，

迫于舆论压力不得不跟江歌妈妈见面，

然而对话中仍然可见试图狡辩和装可怜的小心机......

如果说遗忘是为了更好地卸掉重担迎接未来，

站在刘鑫本人的角度，我们无法反驳。

也许对于刘鑫本人来说，这是一种自我宣示，

是对那噩梦般的记忆的忘却，

但是当一切被放大到公众的视野中，

她的一系列行为让很多人痛心疾首，

直言自己的三观尽被刷新。

这个世上，怎么能有这么匪夷所思的人？

网络暴力，一直受到现代社会法律的指摘，

但是不可否认，

在一些特定情况下，

它是公众情绪的意见环境，

不断螺旋式覆盖，

通过各种公众媒体自媒体平台的扩散，

甚至可以演化成为全国甚至全球上下一直的意见风暴。

沉寂了一年多只是小范围传播的江歌案，

在江歌妈妈的努力下正式闯入公知视野，

在全媒体通过各种链接扩散，

人们对刘鑫及刘鑫父母的事后处理方式在感到不可思议的同时，

试图伸张正义选择去谴责去批判，

对刘鑫一家造成极其严重的影响。

没有人觉得这是网络暴力和欺凌，

相比之下，反而有一种天道有轮回的快意感。

我们在理智上可以理解，

但在感情上无法原谅。

03

趋利避害，追逐美好，

本就是人类的本性。

但是少有人关注那一派欣欣向荣之下的种种黑暗和不堪。

我们可以设想一下，

倘若这个案件并未发生在现在这个媒体通讯极度发达的现代，

倘若江歌妈妈尽管伤心欲绝却最终还是选择了吞声饮泣，

倘若江歌妈妈就算想要抗争却对当代意见环境的运行一无所知，

倘若网络并没有那么发达无法保证大多数人参与到其中，

倘若......

任何一个环节出了问题，这个事件都绝不会产生如此大的影响，

能够在一年之后以风暴之势登上舆论的高台。

然而假设只是假设，

所有的一切硬件软件都健全，

所以也就注定了刘鑫一家不可能安然度过，

注定了这场网络论战的发生，

注定了法律和道德之间的矛盾再次被摆上高台。

关于江歌案其实该说的都说的差不多了，

人们翘首以盼，

不过是在等一个结果。

这个结果，是对这个案件的最终关注，

更是对自己内心的的一个交代。

我们为什么如此全力以赴倍加关注？

我很赞成一位网友发言说的，

是因为害怕自己成为下一个江歌。

我们害怕自己所作出的付出不被正视，

甚至是故意忽略刻意扭曲，

所选择喜欢的不被理解，

甚至是遭遇抵抗强加污蔑，

我们发自内心害怕的，

是当自己成为了那个仗义善良的江歌，

终于对得起自己的良心，

却没有人愿意对得起自己，

在危险的境地一转头，

身后孤立无援，甚至满含恶意。

还要怎样，才能对这个世界更加失望。

我们多害怕自己的付出得不到直视得不到等比的回应啊，

按劳分配早已不仅仅适用于市场经济，

更早就根深蒂固地扎根在了我们的价值观里。

我们在努力平衡现实与道德教材之间的矛盾，

我们在努力得做一个好人。

就像《无间道》里很经典的天台那一幕戏。

“我想做个好人。”

“行，跟法官说。”

然而事实是，我们能够跟谁说？

或者说，等到做了好人，

你又是否真的有命去享受做好人的愉悦？

极端情况发生时甚至严重伤害到你身边的人时，

你的内心是否真的毫无后悔之意？

得不到应有的回应甚至是起码的肯定的付出，

在当代亲人之间已属难得，

真当奢侈到发生在他人身上，

早已金贵到堪比活化石，

偏偏还是得不到一个起码的真相和肯定，

也实在不怪公众如此万众一心诚惶诚恐。

04

之前网上有一段很火的话叫做，

“哪有什么现世安稳，不过是有人在替你负重前行”。

在特定的语境中，

这句话可以说是足够精炼又诗意了。

在大多数情况下，

我们少有人感知到这份被负重，

甚至说跟我们也关系不大，

但是起码，请一定要记得。

不是下意识去否定去忽略，

也不是为了让自己内心毫无亏欠而故意扭曲，

更不是强行出揣测为自己制造完美的无辜假想，

而是正正经经地放在心底，

该承担时勇敢去承担，

就算处理不好也要做出自己最大的努力，

最起码也要用正确的方式去对自己的内心有一个交代。

拥有两个人格的金炳寿在影片的末尾同样还是得不到救赎。

在他的第一人格里，

奋不顾身救了非亲生女儿恩熙，

看似和解的矛盾因为最后一句台词再次投下重磅。

记忆是会骗人的。

因为记忆从始至终都是一个人的所有物，

尤其是在没有目击者的情况下，

被各种因素影响加工定型，

从我们口中说出来的事实，

更是经由自主选择甚至下意识回避篡改出来的。

所以，潜伏着第二人格依然随时可能暴发，

换言之，

这个世界并不是一派和乐，

结局也不是一味的就此美好下去。

想知道一个人的道德底色，

不要去看精心修饰过的表面，

去看ta下意识的选择，

往往这种洞见更加伤人也更加直接。

我们每天都面对着无数个选择，

针对这些选择也拥有着遗忘的主动权，

但你不能一笑置之，

就此避而不谈，

人总要有所背负，

才能更清楚地记得来时路，

不忘记自己是经历了什么选择了什么才一步步走到今天。

我们不是空降到这个世界的这个维度的这个节点来，

我们回首不是也不应该是一片空白，

去铭记，去承担，

这才是我们在这个世界应该活成的一颗，

勇敢的心。