血腥记忆法,超强记忆法，恐怖的「记忆切割」，它值得8.6分

本文作者是撰稿人@舒立克

电影是生活的滤镜

几乎所有人都想把工作和生活分开。

但必须承认的是，在24小时通讯工具在线的今天，我们可以说是每时每刻都离不开工作。

比如地铁上总有人连着热点编辑着文稿或表格，又比如你不得不在聚会间隙查看项目上线数据。

于是很多人曾设想：如果可以彻底把工作和生活分开就好了。

要是有一种脑手术可以实现这个设想，让你上班时就是一台无感情的工作机器，离开公司后就忘掉了所有工作的事情,这样是不是也挺好呢？

这就是最近的8.6分话题剧《人生切割术》（起初翻译为《离职》）所讲述的高概念故事。

在这部剧的近未来世界里，一个名为“卢蒙”的大公司让雇员在入职前自愿选择是否完成一项脑手术——也就是片名所说的“Severence”，分离术。

它可以在人脑中植入一个受地理位置感应的芯片，让雇员们在特定的地方拥有特定的记忆。

也就是说，你进入到工作地点后便成了一个只有工作记忆、执行工作流程的“人”，不知道自己在外面的世界究竟有什么样的过去，不记得自己的任何朋友和家人。

当你下班离开工作地点后，你只会记得自己在卢蒙工作，却不知道自己做的是什么，哪怕见了同事，也根本不会想起来自己每天9个小时和他们待在一起。

听起来很“惊悚”吧，但是如果我们看一下是什么样的人选择进行手术就知道了。

剧中的男主角马克，他经历了丧妻的切肤之痛，这使得他几乎没有办法进行正常生活。

如果能在工作的时候忘掉这些事，对他来说就像是某种治疗，而“卢蒙”公司的技术帮他实现了......

作为Apple TV+今年开播的高分科幻剧，《人生切割术》由新人编剧丹·埃里克森执笔，导演是因《白日梦想家》而名声大噪的本·斯蒂勒。

尽管不是大明星大制作，但剧集一播出就收获烂番茄97%的超高新鲜度，相对苛刻的Metacritic也打出了83分。

与近几年涌现的多部优秀的科幻剧集一样，《人生切割术》也用高概念的离奇设定完成了对现实的隐喻。

高度风格化的构图以及置景是对现代资本社会如监狱一般的办公楼的极致模仿，长长的走廊一尘不染；

工位之间无比疏离，所有人都只能看到对方在办公桌阻隔之间分割出来的面无表情的脸，所有人的举动都被更高层的人看得一清二楚。

这就像是新时代的乔治·奥威尔（《1984》作者）笔下的世界，美术风格也神似库布里克的《2001太空漫游》，规整、冰冷。

风格化的空间首先在视觉上营造出了冷峻压抑的氛围，也给后面叙事的开展留下了无限的可能。

从目前释出的前3集来看，《人生切割术》采用了平缓的节奏和极简的叙述手法，编剧和导演并没有对这个世界进行太多背景性的描写，而是让摄影机跟随人物扫过卢蒙公司冰冷苍白的空间，让观众自己去猜测故事走向。

《人生切割术》的一开始就是一个女人从桌上醒来，房间只有一个打不开的出入口，桌上的音响在呼唤她，询问她的姓名和过去。

但女人发现自己完全失去了记忆。这就是她的“入职程序”，一个新生的、只用来工作的人从空白中诞生，没有过去，也不知道未来。

她被安排到“宏观数据精检部”，工位上的电脑屏幕上漂浮着数不清的数字，她需要把一些“令人恐惧的”数字分类放到回收站里，看起来没有任何意义。

他们因工作所获得的奖励其实也没有任何意义，比如摆在同事桌上的橡皮擦、手指玩具、漫画像，还有季度最佳员工的华夫饼派对。

这都是对现代企业管理的夸张讽刺。

人类学作家大卫·格雷伯写过一本书，书名很长，翻译过来叫《40%的工作没意义，为什么还抢着做：论狗屁工作的出现与劳动价值的再思》。

书里写到，各种咨询、顾问、行政类的工作每天都是充斥着看不出多少意义的数据处理，这种让员工感到枯燥却又不得不内卷的工作被作者怒斥为“狗屁工作”，也就是无法对社会生产有直接帮助的工作。

《人生切割术》则用令人惊奇的设定把这个无法解决的症结提升到哲学思考层面。

如果你明明下班回家度过了一整夜，但是回到公司就像自己没有离开过工位一样，睡眠也没有意义，你是否还能相信自己离开过这里？也就是说，你是完整的你，还是公司塑造的一个傀儡？

在《人生切割术》的世界里，也并不是所有人都同意分离手术，街道上有年轻人大声疾呼卢蒙公司对于道德的逾越，马克的朋友们也对马克的选择持保留态度。

围绕这些问题，《人生切割术》给我们提供了另一个思考切入点。

比如马克曾经的一位上司离职后，曾在一次偶遇时对马克透露，分离手术虽然宣称不可逆，但是能找到方法破解记忆重整。

只是这种破解会让人痛苦万分，因为你不知道眼前出现的到底是何种空间，也会打乱你原本正常的生活习惯与技能。

卢蒙公司的阴谋也在《人生切割术》第三集中以令人惊悚的镜头调度缓慢揭开。

在公司一处叫“永恒厅”的地方，摆放着历任公司元老的雕像，当员工犯错的时候，他们需要进入“休息室”忏悔，就像是告解活动一般，承认自己的疏忽职守对社会造成了“伤害”......

总之，《人生切割术》以冰冷的风格和精彩的社会隐喻夺得了开年新剧的头彩，高口碑实至名归，Apple TV也很快宣布续订第二季。

以目前的口碑走势来看，这部剧暂时没有崩坏的可能，现在入坑感受最极致的社会规训隐喻，正是时候。

注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，若有侵权请主动联系我们。