世界公认最好的记忆方法，用纸模型制造一个历史：艺术家托马斯·迪曼德的记忆实验

记者 | 徐鲁青

编辑 | 黄月

在媒体上得到历史照片、制造纸模还原场景、拍摄纸模照片，最后把模型摧毁……德国艺术家托马斯·迪曼德以这样的方式创作了大量摄影作品。在上海UCCA Edge的介绍中，迪曼德是一位“融合雕塑与摄影”的艺术家，然而相比于“摄影”，他对自己的“雕塑”作品显得毫不留情，一旦拍摄完成后就全部摧毁，其中包括一件耗时三年完成的纸质模型。

7月8日，上海UCCA Edge“托马斯·迪曼德：历史的结舌”展览开幕，该展呈现了迪曼德职业生涯创作的摄影、电影、墙纸等70余件作品，这也是他在中国的首次个人全面回顾展览。

摄影媒介是客观真实的吗？影像与现实的关系是什么？ 当代社会中，图像如何重构历史与现实？迪曼德的作品试图探索这一系列问题，他对原场景多次重建的拍摄方式，让摄影作品与原图像之间浮现出奇异的差异，历史在此出现了“结舌”（stutter）瞬间。

迪曼德的创作有基本的规则，比如他从不实地造访照片中的场景，只是依据自己对照片的理解制作纸质模型，以此“搭建真实”（construct reality）。他认为这一过程可以呈现出人们如何重建记忆，“相比于真正的‘现场’，我更多是将关于事物的记忆赋予一种物理形式。从所谓的历史经验到记忆的重建，此间正是我试图探索的地方。”

专注于模型的拍摄，很大程度是因为他认为模型是当代社会最常见的文化技术，模型运作在我们生活的方方面面，也是现实的过滤器，“人口学是一种模型，天气预报也基于一个模型，任何事物我们都需要其现实的简化版以便了解它，然后在现实生活中总结出后果……所以很多模型只是在预测我们的日常经验，这是一种核心的文化技术，也是吸引我的原因。”

迪曼德的许多作品都关注图像与历史塑造的问题。在展出的“神秘的历史”（Uncanny Histories）系列里，迪曼德选择了多幅第三帝国时期的照片进行影像创作。《跳水台》拍摄了迪曼德幼时家边的跳水台纸模，其中流露的雅利安美学不难令人联想导演莱妮·里芬斯塔尔受纳粹之托拍摄的《奥林匹亚》中的跳水镜头。作品展现出纳粹意识形态如何改造私人记忆场景，更富有深意的是，它的第一次公众展出设在慕尼黑艺术之家——第三帝国时期专门展示官方艺术品的地方。

《房间》的原照片拍摄的是暗杀希特勒的会议室场景。1944年，德国军官克劳斯·冯·史陶芬堡试图暗杀希特勒，他在这间会议室埋伏炸药，希特勒因此被严重炸伤，但最终经抢救活了下来。用纸板再造的会议室呈现了当时的混乱情景，同时纸质模型删去了人的在场，仿佛记忆的选择性清空。

该系列另一件作品《办公室》再现的，是柏林墙倒塌当天被洗劫的东德秘密警察办公室。桌子上堆满大量情报和监听记录，文件散落满地，一片狼藉的房间以干净冰冷的纸质模型呈现，影像因此产生了奇特的诡异感。这幅作品也体现了迪曼德一直使用纸张作为创作材料的一大原因：纸张在现代社会治理中扮演关键角色，人的存在基于档案文件，正如福柯指出，书面档案是“权力、实践、制度”的结合。迪曼德在多幅作品中都展现了他对档案的兴趣，例如《档案》《复印室》等。

除了第三帝国时期，迪曼德也关注近年的诸多政治事件。“避难所”系列再现了爱德华·斯诺登逃亡至俄罗斯时曾居住过的房间，在遍布高科技监控的现代世界之中，阴冷单调的房间凸显了危机四伏下的平淡与乏味。

无论是拍摄第三帝国还是当下政治的时刻，迪曼德创作的影像试图探索的共同问题是摄影图像与记忆的关系。他认为，我们对于二十世纪历史的诸多了解，很大程度是受图像影响的，摄影术则深度参与其中。“当我们讨论记忆与摄影艺术时，会意识到摄影既作为工业化的、‘可靠’的媒介机制修补记忆，同时也对记忆有操纵性。为了一张影像，大家会等待一个‘正确时刻’，很多美国内战的照片源于摄影师捕捉戏剧化的场景；当这些‘被裁剪’的时刻以历史影像被流传，它们演变为我们对于内战的理解和想法。”

与用照片展现世界“真相”相反，他希望自己的作品能探索影像与现实之间的裂缝，以及图像在当代社会如何重构历史。这也是他所认为的艺术的意义：“我认为艺术伟大之处就在于，艺术可以让你拉开距离去观察周遭的事物，揭示事物的其他性质和看待事物的不同视角。”

（内文图片均由上海UCCA Edge提供与授权）

参考资料：

https://mp.weixin.qq.com/s/TNOAkdetj-eUrRcIsuj16g 理想家 新展首发｜Thomas Demand：在记忆和历史之间潜行

https://mp.weixin.qq.com/s/mq_RHZpTodUdzwgbgEx_Mg 艺术与设计 德国摄影家 托马斯·迪曼德：作为留下的踪迹

https://www.itsnicethat.com/features/thomas-demand-in-conversation-art-photography-200519“My pictures give you an image of your future memory”: Thomas Demand in conversation with It's Nice That