方言，是回家的路。

你說起那條回家的路

路上有開滿鮮花的樹

夢裏乡音，萦萦低回

巷陌煙霏，青霭追陪

晚归的遊子輕輕扣門

從此推開了一整個春

多想告訴你

在我的故乡裏

有一種早上，是天光

有一種晚飯，叫食夜

有一種下雨，叫落水

有一種喜歡，叫歡喜

心，是開滿鮮花的樹

客语，是心中回家的路

客家，是中国古代对从北方往南迁徙躲避战乱的汉族人称呼，客家承载的是古代北方汉人顽强活下去的写照，多次的迁徙，让客家话维持了每个历史时期的一部分特点，魏晋、隋唐、宋元，甚至近至明清，在客家话中能聆听到各个朝代的词汇声音，一个客家方言就是客家迁徙史的浓缩

客语作为客家民系的母语，同样保留了许多古汉语发音。完整的九声六调，丰富的韵母韵尾。很多客家人从小就用客语背古文。「明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间」。有些用普通话念着并不押韵的文言，换成客语，读得便十分舒畅而且唯美，仿佛眼前呈现出古人的身姿。这与客语中的单音节古词有关，这种「我手寫我口」的做派，可见客家人对久远古音的记忆执着和热爱。

客家话里，保留了中古汉语音节。语速适中，不失顿挫，且散且淡，又颇为生动有趣。大清早，掼只书包，行在小巷里，必必静。街坊邻居嘛，总要寒暄几句。"食矣饭无?" 一句亲切的问候，加之又多爱用叠词，黑是抹抹乌，亮是灿灿光，圆是轮轮圆，瘦是瘦癯癯，词之妙，音之美，轻、脆、软、糯，总是不离其间，而那说的人，自然也就惹人爱。

摩托车在乡间开了一路，没有想象中的尘土飞扬。在那长久的绿色的凝视里，你的眼睛好像要变成一只翠鸟，飞离眼眶。“阿妹，俺转来了……”是奶奶的声音，带着迟疑的喜悦。那声音拂过围龙屋的砖瓦，穿过吊脚楼的回廊，穿过南方湿气弥漫的清晨，以及炊烟晕染的黄昏。在这里，山是山的影子，狗，懒得进化。记得六岁时候去上学，奶奶会说，阿妹去书房了。一学期结束，她说，阿妹散学了，一学期开始，她又讲，阿妹收学了。

以前从没想过，家，是什么？客，从何处来？可人，好像就是这样，在她的乡音里一天天长大了。

后来，听过很多人说，虽然听不懂客家话，还是觉得它好听。像土地，像阳光，像腾空的竹篮装满爱。事实上，如果你真的去到那些村寨，你会明白，一座山就可以是他们的生活。晦涩的客语一起，你聆听，中原人的古音。因为他知道，那些属于他的时间，记忆，还有梦，终将会伴着这声音归来。

“客家”和“客家语”并存，客家先民，本是战乱时局中长期从北方迁移的汉人，兜兜转转几代，最终在粤闽赣地安家。清，黄遵宪，有诗云：中原有旧族，迁徙名客人。过江入八闽，辗转来海滨。如今的客家人，主要分布于江西、广东、广西、福建等地。独立的族群意识，造成了南方方言在各地的差异。“

但明明不是在同一个省内的，隔山跨水相距千里，互相之间却说着熟悉的客家话……虽然大同小异，却能立刻感受到是自己人，而那客家话亦有许多称谓：涯话、麻盖话、新民话……许是因为早年动荡迁移，客家人又对客语有着强烈的认同感。

客家人以宁卖祖宗田，不忘祖宗言的家训教育子女

客家先民，半生漂泊。如今的客家后裔，同样散落在世界各地。闽粤赣，是客家话的大本营之一，客家人不会忘记自己的根，不会忘记久远的祖宗言。

客家的对曾经执着的记忆，是中华民族根深蒂固的落叶归根思想，虽然可能迁来南方多年，甚至几百年，但依旧不会忘记原来是哪里，而中国人正是因为这种对过往的强烈追思，才能让我们中华民族几千年历史永不断开，有记忆才有历史，有家族历史才有民族历史，国家历史就是靠一代又一代的人传承与弘扬得以存续

“上香——”

“拜——”

一些南洋的客家人，年年春节，依然会向祖宗牌位焚香礼拜。那烛光摇曳，宛若踽踽行路的客家人，心燃着的灯。四海之大，何以为家？他们自知漂泊的孤独，也曾尝过举步维艰的彷徨，但乡愁如灯油供养，把他们善良而磊落的一颗心照亮。

为人，必寻其来处。某州、某县、某村、某氏。虽然人老了……

图片 | @青简Jane

但他始终记得家的路。

参考资料：

《为什么中国客家人有浓烈的落叶归根之情？》檀信介

《海上花列传》韩邦庆 [清]

《客从何处来》誰最中國

《中国人的情结》文本 毕赣