总有一段回忆值得珍藏，总有一点回忆，温暖而明亮

在那所老院子里，地上铺着土窑烧的红砖。一夜风雨，在红砖上留下了斑斑点点的印记。暗绿的青苔，也悄悄的填满了砖块之间的每一条缝隙。

那一年，我大概六七岁。我双手捧着满满一碗滚烫的玉米面粥，小心翼翼地穿过院子，往堂屋里去。透过竹帘子，我依稀听到姐弟们的说笑声。

忽然，我摔倒在地上。周围一下子变得非常安静。我低下头，看到摔碎的瓷碗碎片，和一地金黄的米粥。

远远地，传来母亲从灶间跑过来的脚步声。母亲把我扶起来，端详着我的脸。我只觉得脑袋昏昏沉沉，又热辣辣的。正打算哭出来，父亲的命令像炸雷在耳边响起：

“哭什么！”

我即刻闭上了嘴。母亲拉我去脸盆前，用清水一遍又一遍地帮我冲洗着脸和手臂。洗了一会儿，母亲对父亲说：“去找大军舅舅吧。”

母亲说的大军舅舅（我得叫爷爷），是我们村的医生。大军爷爷用怜悯的目光看了我一眼，拿出一个浅黄色的药瓶子，用夹子拿药棉，蘸着药水给我往脸上涂。我觉得脸上凉凉的，一会儿又有点疼，忽而又有什么东西流了下来。

偷偷看一眼父亲，父亲站在我身边，一脸严峻，好像很生气。

我知道，我错了。我应该走得稳一点，慢一点。端饭这么点小事，不应该做不好。

我静静地坐着，内心的愧疚让身体的感觉变得麻木和不真实。不知道过了多久，大军爷爷说：“好了。明天再来吧。”

回到家中，我觉得又累又困，只想睡一觉。母亲也没强迫我吃东西，就由着我躺到炕上睡了。

醒来的时候，口渴的厉害，母亲给我端来水，我的嘴却张不开了，有一种苦苦的液体凝固了，把我的上下嘴唇粘连在一起。

母亲用手指轻轻帮我撕开。我想大哭，脸上却紧邦邦的动弹不得，只是从我的喉咙里发出哼哼声。

母亲凑近我，小声对我说：“别哭！别哭！能忍住就别哭出声。别让你爹听见。那会儿你爹在那屋趴在枕头上哭半天了。”

我马上停住，心里忽然很踏实，很踏实。喝了几口水，就又睡着了。

再醒来的时候，屋子里的光线暗下来了。我看到父亲站在屋门口望着我。见我醒了，他有点不自然地动了动身子，问我：“疼吗？”

我想说不，可是出不来声音，就摇了摇头。我真的不疼。

父亲的脸上浮现出一种很特别的神情，我判断父亲很高兴。因为他紧接着笑了几声，扭头对外屋的母亲说：“没事了，去盛饭来给三闺女吃。”

三闺女，就是我。

我已经记不清过了多久，终于不用去大军爷爷家换药了。一切又都回到了过去的样子，母亲还是成天忙忙碌碌，有干不完的活；父亲的朋友依然很多，脸上总是一副又累又严峻的神情。

不过，一切好像又不一样了。从那一天后，我觉得跟母亲之间，有了一个共同的秘密。我们心照不宣，谁也不再提起。

可是，每当父亲严峻的眼神扫过我的脸时，我就想起了那个秘密，我的心，就像忽然又回到了那一天的午后，很踏实，很踏实。

那一天的影像，就这样在一遍又一遍地回放中，无比清晰地刻在我的脑海里，温暖而又明亮，从来不曾模糊。