记忆重现南希攻略，战火中的英国乡村别墅：失落的旧时光，宛如一段漫长的周末

看过英剧《唐顿庄园》的观众，常常会对英国乡间别墅的风光心驰神往。在世界被一战带入真正意义上的现代社会之前，英国的贵族们往往都拥有好几套这种乡间的别墅或庄园，它们远离快速变动的世界，保存着旧日的英伦遗风：传统的建筑、盛大的舞会、周到而繁琐的礼节。住在别墅里的贵族们优雅而闲适，生活如同一段漫长的周末。

战争的到来打破了这种宁静。社会史研究者们一般认为，一战到二战期间是一个英国传统乡村别墅衰落的时期，许多贵族们在沙场上战死，庄园里的建筑被征用为战争设施。不过，英国社会史学者艾德里安·泰尼斯伍德则告诉我们，在传统的断裂中，也有顽强的连续。虽然此时已是英国旧日时光的落日余晖，贵族们依然努力坚持着自己生活的节奏，在战争的阴影前守护着传统文化的体面，即使这种努力相比于历史的潮流，无异于螳臂当车。

一战期间曾有一位老妇人责备哲学家罗素：男人们都走上沙场，为守护国家的文明而奋战，你为何退缩在此？罗素回答：因为我就是他们要守护的文明。战争有成果，也总有代价。这些乡村别墅终究成为了战争的牺牲品，但或许当我们回头看去，细数这些庄园中承载的贵族精神、人文风情，说不定也会认为我们牺牲的东西，也许恰恰是我们在战争中希望保护的东西。以下内容经出版社授权摘编自《漫长的周末：英国乡间别墅的生活》，有删改，小标题为摘编者所加。

作者: 【英】艾德里安·泰尼斯伍德

版本：中国工人出版社 2021.4

庄园舞会：战争中的体面与旧日时光

1939 年 6月16日， 《泰晤士报》 的来信专栏刊登了一则通告。作者是乔治小组的主席德温特勋爵。 他写道，得益于泽西伯爵的好意，乔治小组计划在米德尔塞克斯的奥斯特利庄园， 举办该组织的第一次年度舞会。 这将是一场以乔治时代风格为主题的游园大会， 一定会成为今年狩猎季的盛事。最近几周， 奥斯特利庄园经常出现在新闻中， 这是泽西伯爵决定把这座家族所有的、由亚当设计的豪宅，每周向公众开放3天的结果。

参观周围庭园的门票是每人6便士， 参观别墅主楼则要另收1先令。 当被问及他为什么要这样做时， 泽西表示：“我并没有住在里面， 而且很多人都渴望看到它， 这就足够了。”

他们确实渴望。 开放后的第一个月， 就有12万名客人来访， 报纸上到处都是对主人和他的别墅的盛赞。当代英国艺术家——从奥古斯都· 约翰到邓肯· 格兰特、 查尔斯· 昆达尔——的作品展览，更是让别墅增光添彩。 “近来，那些曾经环绕伦敦的大型乡间别墅， 大部分要么人去楼空， 要么遭到拆除，要么变成了机构。” 《泰晤士报》 报道说， “如果能让公众看到米德尔塞克斯的乡间别墅， 不仅看到它本身的辉煌， 还能看到它周遭的自然环境，那真是一件大好事。”

游园大会是一件更专属的事情， 是一项募集资金的活动， 参加者每人交纳25先令， 可以得到 “ 自助餐、 啤酒和酒杯”， 其收入将归乔治小组所有， 用于保护18世纪的古建筑。 客人们被邀请盛装出席。 电影明星泽西伯爵夫人 （来自好莱坞的弗吉尼亚· 切瑞尔） 穿着奥利弗·梅塞尔为她量身定做的一袭网眼礼服， 淡淡的蓝色、 紫色和玫瑰色， 在她身上交相辉映。 梅塞尔接过了大部分的组织工作，还为舞会装点了一座巨大的湖畔凉亭。 她撒了粉的灰头发上， 戴了一顶冕状的钻石头饰， 手腕上箍着一只钻石手镯， 不过当太阳升起的时候，她却把这只价值 250英镑的手镯给弄丢了。 “ 这是一个戏剧性的高潮时刻。” 一名社会专栏作家写道，“在这个引人注目的狩猎季， 几乎在每一场宴会上， 都出现了珠宝和皮草的神秘 ‘ 失踪’。”奥利弗·梅塞尔的妹妹， 罗斯伯爵夫人， 脖子上戴着海蓝宝石， 染成蓝色的头发高高地梳着， 活像是蓬巴杜夫人。 黛安娜·库珀头戴温帕尔头巾。 演员兼导演彼得·格伦维尔完全抛开了18世纪的主题， 饰演了特洛伊王子帕里斯， 他穿着另一套梅塞尔7年前为奥芬巴赫的 《美丽的海伦》 设计的戏服。 塞西尔·比顿身披一件织锦做的外套， 北爱尔兰新教徒安特里姆勋爵则选择了红衣主教的猩红色长袍。仆从们站在门廊的台阶上， 迎接了大约 1000名宾客， 他们全都头戴扑粉的假发， 穿着古色古香的制服。 烟火从湖面上升起，被夜晚的泛光灯照成了青紫色。 呈现在来宾面前的， 是一座弥漫着18世纪风情的啤酒花园； 还有露天的摔跤表演。

一个打扮成18世纪农民的管弦乐队， 演奏起了轻快的小步舞曲， 但 “ 客人们没有随着音乐跳舞，而是带着宗教般的庄严神情聆听”， 直到他们退入了梅塞尔的凉亭内， 才在一个现代摇摆乐队的伴奏之下跳舞到天明。就在那一天， 政府向全国各地的家庭发放了 1500万份传单—— 《你的防毒面具： 如何保存和使用》。

那年夏天，当世界正步履蹒跚地走向战争之时， 英国的豪华宅邸却保持着平静， 继续前行。 在克莱夫登， 南希· 阿斯特主持了全英妇女完全禁欲联盟当地分会的年度集会。 据当地媒体报道，茶话会的安排 “令所有人皆大欢喜”。布伦海姆宫一年一度的花园盛宴的主宾， 是英国财政大臣约翰· 西蒙爵士。 战争可能永远都不会来， 他告诉围观的人群。 英国人民凭着坚强的心和冷静的头脑， 会 “把这件事办好”。

吉妮·考陶德在埃尔瑟姆宫招待了英法艺术和旅游协会的成员们， 与此同时， 有4只巨大的防空气球悬挂在来客们的头顶。 在哈伍德庄园， 公主的两个十几岁的儿子受到

了陆军部的谴责， 原因是他们在学校放假期间，用打字机写出来的单页小报 《哈伍德新闻》 过于翔实地描述了防空火炮的细节。

300名宾客在霍华德城堡的舞厅跳舞， 庆祝马克· 霍华德成年， “ 佃户与有头衔的贵族挨肩擦背”。75年后， 已是冷溪近卫团少校的马克·霍华德在诺曼底战死， 几个月后， 他的轰炸机飞行员弟弟， 也在对莱茵河的一次白天突袭中丧生。

在查兹沃斯庄园，德文郡公爵举办了一场有2800人参加的花园派对， 以庆祝他的儿子兼继承人比利·卡文迪什的成年， 好多个马戏团被请来为众人表演节目。 夜幕降临后， 查兹沃斯被泛光灯照亮， 数百辆汽车停靠在了俯瞰庄园的车道旁， 只为看一眼盛况。 1944年， 比利· 卡文迪什在比利时前线被敌方狙击手射中身亡。

在那个炎热潮湿的8月， 80多岁的波特兰公爵和公爵夫人在维尔贝克庄园举行了一场庆典， 以庆祝他们的金婚。 有 800名公爵的庄园工人参加了庆典， 他们身穿戏服， 重现了庄园过去的一些场景。 罗宾汉和他的随从们出现了， 随之登场的还有2位国王——1633年访问庄园的查理一世、 1695年来访的奥兰治的威廉。 演员们表演了一场芭蕾舞和一段精心编排的开场序曲， 在开场序曲中，当地妇女饰演了正在编织生命之网的命运三女神， 来自周围村庄的学生则饰演了织网的部分纺线。 坎特伯雷大主教也亲自前来观看。那年夏天， 乡间别墅又因为其他原因登上了新闻。 一旦出现紧急情况， 学校就将占据空置的豪宅， 人们已经在做准备， 到别墅的土地上为撤离者搭建帐篷了。 如果最坏的情况发生， 大公司将会买下乡间别墅， 作为员工在伦敦以外的住所。

《唐顿庄园》剧照

牛津郡的弥尔顿山别墅， 变成了埃索别墅； 位于比斯特城外的一幢意大利风格的豪宅切斯特顿小舍， 被皇家交易保险公司收购； 地处温彻斯特附近， 呈现乔治时代早期风格的奥尔斯福德庄园， 也被卖给了普洛维登相互保险公司， 用作战争发生时的总部。

有人批评像泽西夫妇这样的别墅业主， 眼看欧洲濒临世界末日的边缘， 还在忙着玩化妆游戏。 对于这种声音， 他们十分敏感，《乡间生活》 杂志则有意保护奥斯特利庄园的游园大会， 暗示我们将要被召唤去保卫的正是这样的活动， “ 因为在7月的夜晚， 举办一场了不起的乡间别墅舞会， 从某种意义上说， 正是文明在某一方面绽放的美丽花朵”。

不过与此同时， 该杂志也开始刊登广告，就 “乡村豪宅的防火事项” 提供预防空袭的建议。政府也开始向人们做出一切可能的讲解， 从让窗户变黑的办法， 到疏散儿童、 孕妇、 “可运送的成年盲人” 的相应程序， 各种建议纷至沓来。燃烧弹被认为是乡间别墅的主要威胁之一， 业主被敦促清理阁楼和屋顶空间的垃圾， 火灾最可能从这里开始， 并确保顶楼存放了消防装备——几桶水和沙子， 一个手泵， 一个浴缸或者水箱， 里面盛满水， 作为桶里的水用完以后的补充。 “ 如果你把一桶水倒向一枚点燃了的燃烧弹， 它会爆炸， 向四面八方迸射燃烧的碎片。 你应该用沙子或者干土把它闷死。”

航空部宣布了一个计划， 将把斯托海德庄园的一部分土地改造成机场， 但在此之后， 又放弃了这个计划。 有事业心的公司推出了新产品——外墙带栅栏的混凝土防空洞， 它们是圆形的， 上面有穹顶， 据说可能会被误认为是乡间的花园神殿。 事实上， 这让它们看起来更像公共设施了。

9月 3日， 星期日， 战争于早晨宣告打响。 当天下午， 时任议会议员的哈罗德·尼克尔森从威斯敏斯特驱车前往西辛赫斯特城堡， 沿途经过了一支支满载伦敦东区撤离者的卡车车队。 当其中一辆卡车上的一位老妇人， 对着他驶过的汽车挥舞拳头大喊 “ 战争全是富人的错” 时， 他被吓了一大跳。 这是充满预兆的一天，在抵达西辛赫斯特之后， 他发现塔顶飘扬的萨克维尔的旗帜， 已经被取下来了。

那天早上 11点15分， 几乎是在内维尔·张伯伦著名的全国广播结束之前—— “ 我们要对抗的是邪恶： 野蛮的暴力， 不公正， 压迫， 迫害， 我相信正义一定会战胜它们” ——乡间别墅就已经被派上新的用场了。 到了月底， 布伦海姆宫和阿廷汉姆庄园、 兰斯道恩侯爵的鲍伍德别墅和梅图恩勋爵的科尔沙姆宫， 都被用作了寄宿学校。 哈伍德伯爵也主动提供了哈伍德别墅作为医院使用。许多大型别墅的主人都采取了类似的措施。 虽然还没有战俘， 但莱斯特郡的多宁顿府已经被设立为战俘营了。

彭布罗克伯爵夫妇在威尔顿别墅收留了 40名从幼儿园撤离的小难民， 还在阿什库姆的塞西尔·比顿过来给他们拍照， 他们在别墅内一座帕拉迪奥风格的小桥上挤作一团， 满脸笑容， 又迷惑不解。“豪宅中那些最难以管理的、 华而不实的东西， 如今被安全地征用，为战时机器而服务。” 《乡间生活》 杂志评论道。 “ 的确， 一栋住宅的客房、 耳房和外屋越多， 看上去就越令人向往。”

《唐顿庄园》剧照

两次世界大战之间的乡间别墅

从索姆河战役到第二次世界大战， 这期间， 乡间别墅发生了哪些变化？

首先， 它改变了使用目的。 1944年， 罗伯特· 卢琴斯估计， 战争结束后， 将不会再有祖传的别墅存在了。 “ 一方面是代际收入的波动， 以及拥有别墅阶级的大规模扩充； 另一方面是对持有土地家族的不动产的逐渐剥夺”， 意味着这一次， 旧秩序真的穷途末路了。

但这并不意味着，乡间别墅也穷途末路了。 正如我们所见， 家族、豪宅、社区之间的传统纽带的瓦解，庄园的解体，别墅及其附属物品的出售， 通常只会导致所有权的更改， 并且将不那么传统的生活方式引入乡间别墅。 不过， 厄运的感觉依然存在， 20世纪30年代至 40年代初， 人们一直在为那些经济上难以维持的历史建筑寻找未来。

1934年， 在全国托管协会的年度大会上， 洛锡安侯爵呼吁该协会作为私人慈善机构， 扩大其保护的范围， 在那之前， 保护的范围仅限于乡村地带和规模较小的历史建筑， “ 而我们的另一部分国家财产——这个国家历史悠久的住宅——现在也面临着潜在的破坏威胁”。他告诉在场的听众， 英国的乡间别墅业已被判处了死刑， 摧毁它们的斧子就是税收。 听到这儿，他们欢呼起来。

洛锡安侯爵建议，全国托管协会应当接收一批家具齐备、 历史悠久的豪宅。（协会目前拥有两座这样的宅邸， 分别是蒙塔丘特别墅和巴灵顿宫， 二者都在萨默塞特郡； 然而， 协会根本不知道该拿它们怎么办。） 他还敦促当局免除历史建筑的遗产税， 除非它们被出售； 财政部应当批准所有用于维护和修复方面的拨款请求； 甚至于即便乡间别墅被卖掉，也可以免除遗产税， 只要房子本身、庭园和里面的东西被整体保存下来， 同时做好准备，欢迎公众不时的访问。

洛锡安侯爵的话引起了共鸣。 3个月后， 在英格兰乡村保护委员会的全国会议上， 具有开创精神的城市规划师威廉· 哈丁· 汤普森呼吁成立一个别墅业主协会，来游说当局 “ 在核查过关的情况下， 减免业主的责任，以换取受监管的公众在特定时间内的准入”。 全国托管协会的主席泽特兰勋爵提议，作为业主向游客开放别墅的回报，“应该要求政府减轻他们现在负担的部分税收， 从而使别墅的维护和保养变得更加容易”。

但政府并不打算把这些特许权赋予乡间别墅的业主，特别是在经济大萧条时期； 不过， 把公共资金用于公共利益的理念， 最终还是影响了英国所有的国营企业。 与此同时， 全国托管协会游说议会， 通过了新的法律， 允许历史建筑的主人将其移交给托管协会， 之后留下来继续居住——这是慈善法所禁止的。 1937年夏天， 《全国托管法案》 在议会表决通过， 成为法律， 全国托管协会由此拉开了乡间别墅计划的帷幕。

据《观察家报》报道，该计划的实质是，业主能够将业已经过批准的乡间别墅的所有权，移交给全国托管协会，同时为自己、家人和继承人保留权利， 只要他们愿意，就可以继续居住。 如此一来， 移交的地方将被永久保存下来，不是作为布满灰尘的博物馆，而是作为有人居住的房子， 它们的房间、物品一直在被使用， 可能被那些与它们有联系的家庭使用了几个世纪之久。

知名人士纷纷宣传这项计划。 “ 没有别的选择。” 薇达·萨克维尔 － 韦斯特表示。 30年后， 她在西辛赫斯特建造的浪漫的废墟之塔， 也交到了全国托管协会的手中。 主人们可能会有所感触， “他们不忍心这么做， 可如果单是维修费用就已经颇为高昂的话，他们还有什么可做的呢？” 洛锡安侯爵 1934年的演讲为这一切开了个头， 1940年去世时， 他把布利克灵府留给了全国托管协会。1942年， 查尔斯·特里维廉爵士将沃灵顿府交了出来， 同年， 阿斯特夫妇也将克莱夫登和一大笔捐款赠给了全国托管协会。 早在第一次世界大战期间， 亨利爵士和阿尔达· 霍尔夫人 （ 她的儿子哈利在巴勒斯坦不幸阵亡） 已开始就斯托海德庄园问题进行谈判， 1946年， 这座别墅及其庭园最终归属了全国托管协会。

一年后的同一天， 亨利爵士和阿尔达夫人双双离世。从来没有人对乡间别墅展开过全国性质的调查活动， 不过，当时的历史建筑保护主义者认为， 有57座 “ 大宅邸”、 550 至 600座较小的乡间别墅， “ 因其历史意义、 建筑旨趣或自然风光而值得保护”。不管人们如何定义 “ 值得”， 这个数字都被大大低估了。 无论如何， 即便 “ 二战” 前如涓涓细流般汇入全国托管协会的豪宅， 在1945年之后变成了泱泱洪水， 乡间别墅计划也只覆盖了其中的一小部分。 到20世纪50年代早期， 该托管协会总共向公众开放了98 座别墅及其庭园。 剩下的几千座别墅， 仍然归私人所有。

到 20世纪40年代， 许多乡间别墅的主人还像过去的几十年那样生活着。 他们要么留在原地， 要么卖掉祖产。 有些人通过丢弃另一块 “ 偏远的土地”、 一些珍稀的书籍或祖先的肖像， 来继续维持生活； 另一些人取代了那些已经离开的家庭， 为自己购买了过去， 在郡里的社交界占有了一席之地。 他们安装了发电机， 购买了节省劳力的设备， 以帮助他们解决仆人短缺的问题。 他们抱怨税收， 诅咒政府， 却又收留撤离者， 把他们的儿子送上前线， 为国家牺牲。

战争爆发后， 机敏的房主很快就把他们的豪宅捐了出来。 他们感觉到， 可以选择自己的租户， 毕竟给了自己一定程度的控制权： 把房子用作女子寄宿学校， 总比用作军营更好些。 他们是对的： 据估计，1945年之后的10年间， 作为战时被人糟蹋的直接后果， 有1000多座乡间别墅只得拆毁。 古典花园的雕像被军人敲碎， 他们根本不在乎洛锡安口中的 “ 国宝”。 洛可可式的镶板被弄脏，巴洛克式的楼梯被砸烂， 用作了柴火。1939年菲利普·沙逊去世时， 把林姆尼港留给了他的表亲汉娜· 古拜， 当时这座别墅被征用， 作为英国和外国空军的住所， 但随即遭到了彻底的破坏。

多塞特郡的泰纳姆别墅被国防部征辟， 用来进行射击训练， 此后从未归还给它的主人。 洛瑟城堡的前院里布满了混凝土碉堡， 当年就是在这里， 洛丽亚·庞森比津津有味地聆听了 “ 黄伯爵” 的北极探险故事； 它那精致的庭园湮没在了离离荒草之下， “ 昔日的小径、 座椅只留下了模糊的轮廓， 宝塔或凉亭随处散落， 它们都是过去浪漫时光的可悲遗迹”。

更严重的是， 许多乡间别墅被荒废了6年， 以至于第二次世界大战结束， 国防部开始归还征用的豪宅时， 渗漏的管道、 下垂的屋顶、 干朽的墙体比比皆是， 它们实现了希特勒的轰炸机做梦都想实现的破坏。 许多房主再也没有住过他们的房子。

它们的命运更加具有讽刺意味， 整场战争期间， 政府利用了乡间别墅， 将其打造为英国价值观的缩影， 它们古老、 浪漫、 爬满常春藤的意象， 与敌人冷酷、 机械化的非人道暴行， 形成了鲜明的对比。 这些价值观，在从 《忠勇之家》 到 《鸟儿引起的骚动》等数十部战时电影中都有体现。 他们把英国——或者更确切地说是英格兰， 一个宁谧的、 科茨沃尔德式的英格兰——描绘成了典型的乡村田园， 这里的个人主义高涨到了古怪的程度， 这里的人性光辉， 人们心中对过往岁月深藏的依恋， 超出了一切。

乡间的别墅， 或者有护城河和木质结构， 或者庄严而宏伟， 正是这种独特的英国性的符号， 象征着历史学家特里维廉在1945年所歌颂的 “ 英格兰的乡村和农业生活、 自然和历史之美”。它很珍贵， 仿佛代表着一种共同的事业。 一位战争寡妇告诉克里斯托弗·赫西，她的丈夫赶赴北非作战， 牺牲之前， 曾经找到一本 《乡间生活》， 并写信跟她说： “读到一个人为了什么而战斗， 真是太令人愉快了。”

《唐顿庄园》剧照

“漫长的周末结束了”

汉伯里府的乔治·弗农爵士， 是这一长串乡绅队伍中的最后一个。 他的祖先理查德· 弗农在西班牙无敌舰队到来之前， 曾经是伍斯特郡汉伯里的一名教区牧师。 到了安妮女王统治时期， 法院诉讼律师托马斯· 弗农出资建造了汉伯里府， 府邸的建成也标志着他本人事业的成功。 汉伯里府用红砖砌成， 带有采光天窗和白色窗框， 内部装饰着宫廷画家詹姆斯·桑希尔爵士绘制的壁画。 及至维多利亚时代， 弗农家族又在这些土地上扩建了庄园。

到 20世纪20年代， 乔治爵士拥有并亲自管理着 5000英亩的伍斯特郡优良农田。他属于他的阶级， 属于他的时代。 他做了35年的地方法官， 辞职的原因是他认为同事对待超速驾驶的司机太宽大了。 他是全国农民联盟的领袖之一， 像许多乡间别墅的主人一样， 他尽了自己的职责， 在女王地区护理学院的资助下， 每年向公众开放一次汉伯里庄园的花园。 他给报纸寄去了几封语气愠怒的信函， 抱怨税收对农民的惩罚性效应， 时运不济时， 他保护自己的佃户， 为了维持生计， 他还时不时地翻出零星的珠宝和家用的银质餐具，或者汉伯里府图书馆里的一些书籍和手稿， 偷偷拿去卖掉。

在许多方面， 乔治· 弗农爵士都是典型的英国乡绅： 脾气暴躁， 总是抱怨国将不国， 而他则要努力保住祖宅， 在那棵摇摇欲坠的族谱大树——他家的族谱深深扎根于社区和本郡的土地中， 已经延续了数百年之久——的枝丫上， 保住自己的一席之地。在其他方面， 乔治爵士则没有那么典型。

1905 年， 在四十不惑的年纪上， 他迎娶了22岁的邻家女儿多丽丝·艾伦。 但他们的婚姻并不成功。 他们没有孩子， 到了 20世纪20年代， 多丽丝搬出了汉伯里府， 住进了这对夫妇在切尔西置办的市内宅邸。 留下乔治爵士一人， 独自与他那安妮女王时代风格的古宅相伴。

1928年的一天， 他走进地产经理爱德华· 波维克的别墅， 宣布想借调他的女儿6个月。 “ 大厅里乱七八糟的。” 他告诉波维克。于是， 16岁的露丝·波维克成了这位从男爵的秘书， 和他住在了一起。她再未离开。 10年后， 乔治爵士修改了遗嘱， 将露丝作为受益人， 露丝也把自己的名字改为了弗农。 在那些不清楚他们真实关系的人面前， 露丝会佯装为乔治的女儿。

20世纪30年代中期， 乔治爵士领导了抗议什一税的运动， 运动者反对教会可以依法向许多农民征收什一税， 这些收来的钱却与农民的利益无关。 他在报纸和讲台上抨击英国国教会， 向听众宣告， 他拒绝被埋葬在这神圣的土地上： “ 我不会让任何哭哭啼啼的牧师， 在我的葬礼上念任何一篇祷文。” 和全国其他地方的地主、 农民一样， 他也拒绝缴纳什一税。

1935年6月， 他当着数百名支持者的面， 站在汉伯里府的台阶上， 阻止法警们强行查封府上的家具。 随后， 他向人群发表讲话， 告诉他们， “ 我们英国人一向把抵制来自任何地方的压迫和不公， 视为我们最神圣的职责。”奥斯瓦尔德·莫斯利爵士和英国法西斯联盟也支持抗议什一税的运动， 他们的黑衫军正在扰乱拍卖， 去农场设置路障， 以抵制法警和警察。 这让从男爵与莫斯利建立了联系。 当莫斯利想提名一名当地人作为法西斯党的候选人， 在伍斯特郡选区反对斯坦利·鲍德温时， 乔治爵士认同了这项计划并告诉莫斯利， 他将利用自己的影响力帮助这场运动。 他从未加入过英国法西斯联盟， 但他与法西斯主义有过瓜葛， 这与他本人奉行的高度独立的右翼政治风格十分契合。

紧接着， 战争爆发了。 1940年 5月的最后一周， 莫斯利和其他数以百计的法西斯同情者， 根据18Ｂ 号国防条例遭到了围捕和监禁。 随后的日子里， 乔治爵士开始担心， 战前他与法西斯分子的联系虽然没有实质性内容， 却可能足以将政治保安处警探带到汉伯里府。 他还因心脏病而感到沮丧， 认定自己命不久矣。

1940 年 6月14日中午， 露丝听见从乔治爵士卧室前面的一个小房间里， 传来一声枪响。 她冲了进去， 发现丈夫已经死了， 左轮手枪就在尸体旁边， 那里还有一封信， 上面写着： “ 我的心在夜间变得越来越难受， 让我痛苦万分， 因此， 我决定不再忍受这只能再忍受两三个礼拜的痛苦， 我走了捷径。”

那年 6月， 还有其他事情在吸引公众的注意。 士气低落的英国远征军残部， 刚刚从敦刻尔克撤离。 巴黎、 挪威都已落入德军之手。 张伯伦已然谢世， 丘吉尔以反抗的姿态站在他的席位上， 向下议院发表演说： “ 我们永远不会投降。” 在此背景下， 一位74岁的老从男爵的自杀， 并没有引起新闻界的太多关注。

但死亡却可能通往别样的结局。 这个世界再也没有位置， 留给像乔治·弗农爵士这种毕灵普上校式的乡绅了。 随着这场新战争的爆发， 旧秩序——人们早就自信满满地预言过它的末日——将真正悄无声息、 毫无异议地走向消亡。

在乔治爵士的葬礼上， 没有任何哭哭啼啼的牧师站在一旁。 6月22日， 他的灵柩盖着英国的米字旗， 被人从汉伯里府运走， 放在一辆农用卡车的后面。 临时凑成的送葬队伍驾车来到附近的一块林间空地上， 那里曾经矗立着一座古老的凉亭， 没有经过任何仪式， 他就被埋在了那里。

露丝是唯一的哀悼者。 无论她知晓与否， 她哀悼的不仅仅是一位情人， 也不仅仅是一名脾气暴躁的乡绅。 她哀悼的是过去， 是一种生活方式， 是一个逝去的英国。 漫长的周末结束了。

原作者 | 【英】艾德里安·泰尼斯伍德

摘编 | 刘亚光

编辑 | 刘亚光

校对 | 刘军

来源：新京报网