01 我的故事，以及你为什么得听我的

每当我想记住一件事的时候，我总会忘记。

──小熊维尼

还记得上一次走出会议室，你能清楚地记得每个与你握手告别的与会者，是什么时候吗？还记得上一次你上网想登录许久没用的银行账户，你第一次尝试输入密码（大写字母和数字等）就搞定了，是什么时候吗？还记得上一次被问起“你下周二有什么安排”时，你一下子就说出了当天的行程，是什么时候吗？如果你不记得了，那可能是因为你根本就没有记——如果你真的是不记得了，那可能是因为你和这个星球上数十亿人一样，都没有完美的记忆力。我们大多数人都已经习惯了记性差所带来的挫败感，并且都有一些简单的应对措施。比如，称呼每个人都是“老兄”，每个网站都使用相同的简单密码，用手机拍摄停车位的标志或记录要购买的食品，等等。

似乎即使我们想刻意记住某些事情，但它们还是会被遗忘。有时，它们会在我们大脑里停留一段时间，但当我们不使用它们时，它们就会消失。和大多数人一样，在学生时代只有当我非常努力学习时（如花几小时背法语单词，或者一遍又一遍地做物理习题），我才能取得好成绩。但只要我将这些知识用于应付考试，那我把它们塞进大脑时有多快，忘得就有多快。记忆是枯燥乏味的，没有确切的原则可言，也不自带奖励机制——我只是希望它们能在我的大脑里停留整整一学期。

但是，也有些事情你永远都不会忘记，比如一个令人吃惊的、痛心的，并且改变了一切的时刻。有一次，我去法国探望我的祖父母。我祖母几年前被诊断患有阿尔茨海默病。上次我见她时，她已经很难想起她把拐杖落在哪里了，或者是把馅饼放在冰箱里还是放在厨房了。而这一次，她坐在我对面，却转向我的祖父，问他我最近怎么样，我是否打算来看望她——完全没有意识到我就在她身边。她病情的严重程度让我震惊。被你深爱的人遗忘，这样的事情会让你终生难忘。

我开始思考她的内心和我的内心所发生的一切。当我回到芝加哥时（那时，我刚搬到芝加哥没多久），我无法马上找到工作，所以我找了些事情来打发时间。在搬到芝加哥的前几个月，我把爬山作为我的爱好。但是，如果你对芝加哥够熟悉的话，你就会知道它周围并没有崎岖的高地。所以，我不再爬山，而是开始寻找精神上的提升——我可以通过一些小方法来提高自己，不仅增强我的技能，也转变了我的思维方式。

第一次尝试和数字有关——我学过数学和计算机科学，我认为脑力计算能让我在我的领域变得更加敏锐。在研究这一课题时，我发现了一个现象：在脑力计算世界杯⁽¹⁾比赛中，那些优秀的参赛者，常常通过在计算中加入记忆技巧，使他们的大脑变得更加灵活。我对深奥的竞争并不特别感兴趣，但当我发现这些疯狂的脑力壮举的要素是能够连续记住一串数字时，我觉得这太酷了。就像数字让我着迷一样，改善我的记忆力意味着什么，以及失去它意味着什么——就像我祖母一样——这让我更加着迷。所以，我做了你也会做的事情，也许我们出于不同的原因：我拿起了介绍说明有“无限的心智能力”和“激光般敏锐的专注力”的自助图书，开始学习。

我是如何获得记忆力冠军的

当我第一次拿起那本自助图书时，我并不知道有记忆力竞赛的存在，也不知道顶尖的选手都同样使用了有着2500年历史的记忆技巧。与我的假设（以及大多数知道我是记忆力冠军的人的假设）相反，顶尖的选手都不是记忆大师，而是记忆力一般的普通人，但他们训练得很努力，并且掌握了这些记忆技巧。我一直认为记忆是没有可塑性的：如果我的记忆力差，那它就不会变得更好。我先放下了我的固有看法——我觉得自己雄心勃勃，愿意尝试突破我的极限——很快，我就发现记忆技巧真的起作用了。

这些技巧起作用的前提相当简单：人类的大脑比其他动物的大脑更能记住某些类型的信息——任何涉及感官的信息，尤其是与视觉和方向感相关的信息，⁽²⁾它们比数字和概念等抽象的信息更容易被记住。因此，要记住那些比较难的信息，我们只需要运用一点想象力就可以将它们“转化”成更简单的信息。这意味着在你的脑海中将单词和数字转化为图像，并把图像设定为现实生活中的“锚点”（如不同的房间或交叉口），连接这些“锚点”的都是我们熟悉的路径，我们称之为“旅程”。

在这本书的前几章里，你将学到所有你需要了解的基本知识，但现在你需要知道的是：记住任何事情的最好方法就是把它转化为一个头脑中的画面。当我开始学习的时候，我非常着迷，以至于我几乎不在乎如何在日常生活中运用这些技巧。在大多数情况下，我所读的书提供了一些在鸡尾酒会上给人们留下深刻印象的小技巧，也为想成为记忆高手的人提供了一些练习方法，而这些技巧的实际用途被我忽略了。我主要想靠自己来解决生活中的问题，比如面试服务生职位的时候，我靠背诵整个菜单来展示我的能力。当我得到这份工作后，我用新学到的记忆技巧记住了所有的订单（而不用把它们写下来），并且我记住了所有老客户的名字（这大大增加了我的小费收入）。我非常喜欢解锁我的记忆，以至于我开始练习那些专门测试记忆比赛参赛者的记忆方法（大多不切实际，但仍然很有趣）。比如，记忆扑克牌和非常长的数字。我沉迷其中，在很短的时间内就有了很大的进步，但我觉得我可以做得更好。

2009年年初，我第一次参加美国记忆力锦标赛（USAMC）。在参赛的几个月前，我才知道有这项赛事。如果你不知道美国记忆力锦标赛是什么，别担心，大多数人都不知道。简言之，这是一个为期一天的竞争性记忆力比赛，测试参赛者能多快、多准确地进行记忆。例如，记忆扑克牌、数字、名字、单词和诗歌，这里仅举几个例子。我第一次参赛的两年后，乔舒亚·福尔在他的畅销书《与爱因斯坦月球漫步：美国记忆力冠军教你记忆一切》中描述了该项赛事。福尔也写过2005年的美国记忆力锦标赛，在这个过程中，他发现掌握这项运动并不需要天生的记忆天赋。2006年，他作为选手参加了比赛，并获得了冠军。

当时，我还不知道福尔的故事，也没有读过他的书，但我知道，只要有足够的练习，任何人都能赢得冠军。遗憾的是，两周的严格训练还是不够的（我获得了第16名）。但是，这段经历让我有了要变得越来越强的动力，促使我像冠军那样去训练。后来，我成为这项比赛的冠军。

爬山和登顶时的紧张和兴奋是很容易被人们记住的，但通常不记得下山时的情形，除非发生了戏剧性的事情。当我从德纳里峰（也就是北美最高的山峰麦金利山）下山时，我三周以来第一次登录社交媒体，得知了一个毁灭性的消息：我的祖母去世了。这种震惊和悲伤完全冲散了我登顶的快乐。然而，在这令人不安的时刻，我寻找并且找到了我生活的目标。那就是，我能击退这个夺去我祖母和其他人心智的疾病吗？我能让我的头脑更敏锐，而且更健康吗？我能提高我的记忆力，并帮助别人做同样的事情吗？

所以，我开始每天训练几小时，练习记忆锦标赛里的每个项目。你不用了解我训练过程的细节，但简单地说，我知道如果我想击败世界上最好的选手，就必须比他们练得更多。那一年（2010年），我获得了第三名。第二年，我更加努力地训练，最终成为美国记忆力冠军。2012年，我又赢了。遗憾的是，在2013年的决赛中，一个小小的错误⁽³⁾让我止步亚军，但重要的是，这让我有了更大的动力。2014年，我重获桂冠。2015年，我又一次夺冠。一路走来，我打破了美国的许多记忆纪录，⁽⁴⁾并获得了“杰出记忆大师”的称号，我也是世界排名前50的记忆运动员之一。尽管我为这些成就感到自豪，但成功带来的最好的一点是，它给我提供了一个机会，让我可以随时向他人讲述记忆技巧，向他们展示学习记忆技巧并将其应用于生活中是多么轻松和有趣，这甚至会改变我们的命运。

生活中的一天（记忆力提升后）

我不能教你如何拥有完美的记忆力——甚至我自己也没有。我做不到看一眼照片，就能告诉你照片里的每一个细节。我也做不到拿起一本书，翻到任何一页，然后立即把书上的内容逐字逐句地记住。但是，我能做到的是（我相信你也能做到），闭上眼睛，就能想起我认识的人、我去过的地方、不同类型的动物、不同类型的汽车——所有对我有意义的东西。这些是我用来增强记忆力的东西（相信很快你也会这么用）。记住和遗忘之间的区别并不总在于你是否能从脑海深处搜寻到任意你记住的东西，更多的情况取决于你是否用你能记得的方式，把它们放在你的记忆里。

那么，能够记住你老是忘记的事情会是什么感觉呢？一旦开始使用这本书，你很快就能体会到。你会发现它能将正常的一天变成相当狂野的一天——从好的方面来说。

通常，我醒来时都是在加斯·阿尔格（达纳·卡维在《反斗智多星》中扮演的角色）时间，也就是早上7:27。然后，我去健身房开始当天的锻炼。首先，托尼·布莱尔悬挂在一盏吊灯上，对它彻底进行了清洗。其次，是50美分（美国说唱歌手）飘浮在空中做着深蹲。最后，燕尾服下包裹着滑稽的胸肌和肱二头肌的詹姆斯·邦德跳向这位英国前首相和说唱歌手。所以，这就是10次（同唐宁街10号，首相官邸的地址）高翻、50次空气深蹲和7（或007）次双力臂。⁽⁵⁾

锻炼完后，我回家洗澡。就像大多数人一样，我也是在家里确认当天待办事项的清单。如果清单不长，我会把它保存在我为今天准备的“旅程”中⁽⁶⁾——我在马萨诸塞州剑桥的旧公寓。

在前门，我给所有的联系人发了一张布莱恩（我的商业伙伴）令人尴尬且不合时宜的照片。哇哦！（别担心，布莱恩——这不是为了吓唬你，而是为了吓唬我，让我记得给你发电子邮件。）在厨房里，我在笔记本电脑上浏览我公司的网站。这时，一个建筑工人将一个破球砸到了电脑屏幕上，吓了我一跳，当然——足以提醒我稍后要在网站上工作——但我必须继续往前走。我来到客厅，那里有一个巨大的飘浮着的大脑。它有着完整的面部特征，一边盯着一副牌，一边试图记住它们。我不知道这是谁的大脑，但这并不重要，随后做记牌练习时，它将会是我的大脑（我承认我的比它小得多）。最后，在我的卧室里，我和奥斯卡·德·拉·霍亚一起训练。他穿着4号球衣，练习刺拳和上勾拳。

一旦我洗漱完毕并穿戴整齐，我就会把这些图像“付诸行动”：我会坐下来给布莱恩发一封电子邮件；花点时间在我的网站上工作，进行记忆训练；下午4点和一个客户一起去赶火车。

我去赴约的时候，在街上碰到了一个认识的人。他脸颊上的伤疤让我想起我在一次聚会上遇到他时，想象着一只狗在咬他的脸。我对这个关于狗的想象感觉有点内疚，但要不然我怎么能记得他的名字呢？⁽⁷⁾我像问候老朋友一样问候他：“嘿，迪奥戈！”我们约好一起吃晚饭，他让我办完事后给他打电话。他给了我他的号码——305-399-3026，但我很着急，所以我没时间把它记在手机里。我闭上眼睛，想象尤利西斯·格兰特（为了帮助自己记住这个数字，我故意把他和305联系在了一起）和忍者神龟米开朗琪罗（399）一起，在蛇（26）的头上试戴假发（30）。

当我去和迪奥戈吃晚饭的时候，他带来了上次和他一起参加聚会的朋友。他的朋友是一位个子很高、金发碧眼的女士，她吸引了我的注意。我记得看到他们变成了《星球大战》里两颗明亮的蓝色行星，提醒我她的名字是莉亚公主（也译作莱娅公主）……好吧，更确切地说，就是莉亚。⁽⁸⁾“莉亚，很高兴见到你！”

只是很普通的一天，对吧？

当然，我的大部分时间都花在了与记忆力相关的事情上。作为记忆力竞赛的参赛选手、该项运动的大使、记忆力培训老师和关于记忆训练变革力量的演讲者，即使在下班的时候，我也经常被要求进行这样或那样的记忆力展示，我的朋友们很少让我度过一个没有记忆力展示的夜晚。记忆训练在很多方面改变了我的生活，尤其是让我克服了对遗忘的挫折感和恐惧感，而且这个过程比我想象的更有趣。

你已经知道忘记事情是多么令人沮丧，当你绞尽脑汁，终于想出你想要的东西时，是多么令人欣慰。这可能是你拿起这本书的主要原因，但我希望你的目标能比获得解脱更高一些。记忆应该是快乐的——不光是因为你可以在需要的时候想起你需要的东西，而且存储记忆这个行为本身就是一次冒险。这就是这本书存在的原因：不仅帮助你在日常生活中提高记忆力，而且会彻底改变你对记忆方法的假设和期望。

这本书将如何帮助你提升记忆力？

再也不会让你成为记忆力受害者！这本书将帮助你记住那些你总是痛恨自己忘记的日常事情。我最初决定写这本书就是为了帮助那些日常生活中需要记忆力的人。已经有很多关于记忆力的图书了，那我的方法有何不同呢？当然，其他关于记忆力的图书也能很好地讲述记忆技巧，但没有一本书能将这些技巧与所有人所经历的日常事务联系起来，且不论其年龄、职业或社会地位的不同。我们都知道，生活时不时地会丢给我们一个又一个的“球”。这本书和我的方法就好比给了你一个上了油的棒球手套，让你可以任何时候都稳稳地抓住任一来球，一点问题都没有！

这本书也可能帮助你赢得记忆比赛，如果这是你想要的。但这些并不是我写这本书的原因。我想教你如何充分地、最大限度地利用你的记忆——也就是说，如何把那些已经进入你意识中的东西——无论是真实的还是虚构的，用你能想到的最强大的图像来记住。这些都是赢得比赛的技巧，但更重要的是，这些都是从一个普通的、可信赖的家伙（就是我）这儿直接获取的毕生技巧。

现在，当我说“强大”的时候，是指那些能帮助你把抽象的东西（如数字）变成更具视觉效果的图像——我指的是可能让你咯咯笑或者让你起鸡皮疙瘩的狂野或奇异的场景，最重要的是，它们是如此荒谬，以至于令人难忘。这本书不是一本干巴巴的自助书，而是响亮的、别出心裁的、丰富多彩的，还有，哦，是的……让人难忘的！

无论你是想一次只学一个技巧，来解决生活中的一些小挑战，还是想训练记忆力，让自己的头脑更灵活，这本书都能帮到你。当你想到任何需要更好的记忆力的情境时，在书中就可以查找到相应的页面，你还能学会如何在这种情境下永远不要忘记。在这本书中，没有明确的线性路径可遵循（除了最开始那些必须阅读的“基础”章节外）——这是本书的美妙之处，也没有无聊的关于每天训练时间或训练内容的建议。你负责自己的学习进度。

这本书的目标是让你永远不再忘记事情，而且确保你永远不会忘记那些对你的生活有用的事情。当你对自己说，“该死，我忘了……”，这本书很可能就有一个章节可以帮到你。你可以从一个章节跳到另一个章节来阅读，也可以从头到尾读完整本书。无论以何种方式阅读，你都能“带走”帮助你掌控自己记忆的小贴士和小窍门。

让我们开始吧！

(1) 比赛内容包括连加10个10位数和找到6位数的平方根这类基本的数学题。

(2) 不是疯狂的精神罗盘之类的东西，只是知道从一个熟悉的地方到另一个地方（例如，从你家的一处到另一处）。

(3) 给读者和我自己的提醒：如果有人要求你记住一副牌，不管赌注有多大或多小，都要问清楚他们是想让你从前背到后还是从后背到前。

(4) 我在一段时间内保持了以下纪录：记住一副牌的最快时间（40.65秒），5分钟内记最长的数字（339位），15分钟内记最多的单词（256个），30分钟内记最长的数字（907位），30分钟内记最多的纸牌（9套零2张）。现在，我仍然保持着美国15分钟内记最多名字的纪录（217个）。

(5) 对于那些熟悉CrossFit（一种健身训练体系）运动的人来说，高翻是一种常见的举重动作，就是将杠铃从一个“悬空”的位置（杠铃挂在膝盖上方）举到三角肌的交叉位置。空气深蹲是一种自重练习，蹲下然后再站起来的动作。双力臂是一种夸张的拉力练习，上半身需要保持在单杠上方，手臂上端完全锁住。

(6) 关于“旅程”的一个常见误解是：你只需要一个地方，就可以把所有要记住的东西都塞进去。事实上，如果你有规律地使用它们，并且不想把它们搞混的话，你至少需要好几个地方。如果你学点东西（比如，你是个历史爱好者，想记住历任美国总统的名字），你就需要一个指定的地方来记忆。

(7) 他的伤疤实际上是一场危及生命的车祸造成的。

(8) 现在，莉亚是我的妻子！