寻味四川，四川的记忆

四川是村窑的一个老火工，中等身材，皮肤偏黑，一脸可掬的笑容。

村里唯一的一条烧瓷窑，从小山脚盘到山腰，每次上学都要路过，烧过的窑囱还吐着热腾的呼吸，透望过去，远处的山都是扭曲的。

一条瓷烧窑有许多个火口，而那条窑究竟有多少个火工，我已经很模糊了，而只有四川还有一个砍柴的搭档让我记忆深刻。

与其说我记得清，不如说他们名字取得好，一个叫四川，一个叫桂林。

村里每次烧窑都是庄重的，路上铺长的干柴，像是长长的哨兵，这些干柴几乎都是山里砍来的松木，闽南的山区，马尾松落地可长，木质含有丰富的松油，拿来烧火最合适不过。而你要从狭窄的路拣脚上去，踩下去的必定是每次烧窑清出来的碎泥瓦和红砖，在脚下沙沙直响。

我是十分喜欢这条路的，特别是下雨的时候，脚上的白鞋踩在村里的黄土路上，像是抹了猪油，任何的不小心都会摔个底朝天。从老家到村窑大概有1里的黄土路，每次都要到窑道口才称得上是安全地带了。

窑道穿在窑屋的中间，左边是烧窑区，小时候和几个朋友进去过窑体内部，黑乎乎的内堂，一级级而上，看不到尽头，余微的光从两边的火口透进来，活看是一座森严的雕堡。右边则是仓库和加工区了。那时候的仓库十分简陋，有个木门挡着就十分严密了，加工区可以理解为今天的车间。村窑是解放初期建的，算是村里唯一谈得上的小型GDP。仓库是半开放的，我特别喜欢放置生胚用的烧皿，红黑透亮，用指头弹一下咣当响。

每次路过都想拿个烧皿，那时候叫绳模，那东西用来种些花草非常合适，绳模两边是紫砂材质的，但比紫砂要粗很多，底部可以微微透水，旁边还可以吸收水气之类的。而每次经过仓库，是一定能碰上四川的，戴着一个军绿的布帽子，啃着生蒜头。他似乎能看出我的疙瘩，“来，孩子，我给你挑个好的”，说罢就到一堆破碎的砖窑里挑一个缺了角的绳模出来。绳模拿在手上沉甸甸的，对于一个6岁的孩子来说，这重量确实是个考验。而每次大汗淋漓扛回家的时候，爸爸总会笑着说，你拿着一个破绳模回来干啥了，殊不知，那可是四川从窑碎堆里挑到的上等货了。

那时候的农村，大家都会互相串门，村里很多妇女都要在村尾的一片树下编竹笠，对对歌，讲笑话。我一有空也会到人群中去，她们经常会“和拣”，就是大家家各出一样东西，煮个大锅饭之类的，这种方法我到现在都十分提倡。那时候只要我家出点面，我一定就能吃上有肉有菜有蒜的美味的。四川老家离这里不远的，村尾是他去村窑唯一一条路。一年四季，他总是套着解放鞋，黄黑的大脚耸拉着歪系的鞋带。四川有极好的女人缘，时常他会从“和拣”中蹭些免费餐，吃面的时候，他会讲些奇闻趣事，逗得妇女们哈哈大笑，现在回想，幸好四川有讲大话的本事，一个大男人免费蹭饭，这要是发生在如今，要是多么尴尬的事啊。

村窑的地理位置，现在回想起来，似乎有着很特别的规划。窑头下方种着一棵不大的蓖麻树，树下面就是村里唯一的一条公路了，而公路界正是马垵和大板的分界。严格地说，村窑是马垵的财产，现在想想，要是村窑进行股份制，那时候的马垵是要比大坂富多了。印象中窑头的那颗蓖麻树长不大，每次上学都要绕过一条小水沟，爬个陡坡，到了蓖麻树才稍稍平坦。有次走到窑头处，发现桂林劈了老大的一堆柴，堆得有几个大人高，路是过不去了，转而从对面的坡路回家。那天晚上和爷爷、永明、少晖坐在老家左边的干水塘边，看着村窑每个入火口，整个肚子都烧红了，窑尾出风处，长长的火舌吐的有好几米高。爷爷抽着烟斗，憨笑道，这火好旺，想必爷爷也很少看到如此壮观的场景吧。

第二天听村里的年轻人说，当晚的瓷胚没烧熟，按现在微观的解释就是烧瓷器要在一定的高温区间内，低了瓷硬度不够，高了则会变形或者直接黑焦了。那次的烧瓷确实是温度不够了，看到工人们从窑堂里清出来的瓶瓶罐罐，把碎片拣起来，手一掰就断开。而不能理解的是明明看到那么大的火，整个堂体都红了，哪来的温度不高呢。后来有听老人讲，烧火的当天有人买了生肉从窑道经过，这在烧窑的规矩上，是十分忌讳的，生肉当时就被扔了好远，各种云云。大人们讲得越是严肃，孩子们越是听得个个都在傻笑。但这一次大规模的失败，结束了村窑的命运，结束四川烧火的命运。

几年后上了中学，很少去走窑道了，只是偶尔和几个朋友路过，看老高老高的蒿草从仓库和堂体里串出，成堆的绳模上爬着白蚁和“豆铺”（“豆铺”是我们的方言，是一种喜欢生活在阴暗的小昆虫），一片衰败。那时候就没有四川的消息了，最后的印象是他在哪里吃着生蒜头，还大书特书了一遍，说生蒜头杀毒。桂林倒是没放弃劈柴，不过也都在自家里劈了。

再后来上大学了，听说四川去了城里，村窑也没了踪影，取而代之的便是一些新的砖楼了，旁边还盖起了别墅。如果我没记错的话，华珠的家就是那窑堂的第二节吧。哈哈。。。。。。