怎样训练记忆力的十个方法，我们采访了上百人，终于找到了记忆永存的方法

又到一年十月假期时，朋友圈的风光、美食、聚会照片已经刷了好几轮。在有闲时刻人们才顾得上停下来，用相机记录下眼中的世界，手机里的照片似乎变得比往日更多了，可谓拍照一时爽，整理火葬场。

人们相册里的照片越来越多，其实不仅仅是照片，进入信息时代以来，每个人的无形数据资产，文件、照片、视频等，几乎每天都在增长，拉到一定长的时间维度看，数据量非常可观。

对于这些生命的痕迹，有的人秉持着“阅后即焚”的生活态度，有的人则是分门别类，保管妥当。身边有不少后者这样的人们，在稍早一点的年代，他们喜欢收集剪报和书信，喜欢撰写个人传记，在年轻一代的语境里，他们是整理控、手账党、vlog达人，在本质上都是热爱记录和分享。

在不同的年代，保管这些数据的媒介也在随着技术发展而变化着，从实体纸张、硬盘再到网盘。

对于他们来说，生活是值得收藏和回忆的，存储的不仅仅是数据，更是点滴珍贵人生的记录，也是获得一份人生记忆备份，重新认识自己的过去和现在，自我与他人的关系。

Part. 01

#存的不是照片，是沉甸甸的亲情和思

念#

@不爱吃鱼的猫

前阵子我妈突然给在北京工作的我发微信问：“我怎么看不到你以前的朋友圈了？” 我才想起来，我给自己的朋友圈设定了仅三天可见。

我和她解释了一下，她什么也没说，我也没在意，一如既往地在北京打拼着。

直到最近一次休假回家，我恰巧打开她的手机，发现相册里居然保存了我曾经在朋友圈发过的自拍，吃吃喝喝和旅游的照片，但是这些照片最早只保存到了今年年初。

我问我妈，“后面的照片怎么不存了？”

她说手机变慢了，估计是照片存太多没空间了，想看我照片的时候，就去我朋友圈逛逛。她这是把我的朋友圈，当成了她的手机相册。

我这一下设置了“仅三天可见”，她看不到朋友圈了，也存不了照片。

我跟我妈说要给她换个大容量的手机，她拒绝了，说这个还能用，别花那多余的钱。

拗不过去，于是教她用百度网盘备份照片，只要同意了自动备份，网盘相册里想存多少张，就存多少张。

在我也成为母亲后，更能理解这种心情了。那就是心里开始有一份牵挂，是甜蜜的牵挂，想要知道TA今天是如何度过的，当疲惫难过时，看看TA的照片，整个人都可以被治愈。

我妈发的朋友圈，后来绣球花还是没养活，但是照片留了下来

因为被记着，人和人之间才有关联。

我们存着的不是照片，更是一份沉甸甸的亲情和思念。

Part. 02

#你所忽视的，它都替你记着#

@Susan

今年是我和他结婚的第7年，正应了那句七年之痒，工作，家庭多重压力袭来，最是考验亲密关系的时刻。

一点琐事就像压垮骆驼的最后一根稻草，情绪在瞬间被点燃，《婚姻故事》里妮可和查理吵得面红耳赤的场景，我们也上演过。

硝烟过后的“战场”两败俱伤，夜深人静独自舔舐伤口的时候，手机收到百度网盘的推送通知，打开好久没看的网盘相册，发现最近两年关于我和他共同回忆的照片都少了许多。

在最开始的几年，相册里有他系着围裙在厨房做饭的照片，说实话他做饭比我快，也比我好吃，最拿手的是那道糖醋排骨，每到周末，这道菜必是我“钦点”的主菜。

百度网盘里存着从当时我俩租的房子望出去的景色，那时的北京CBD，最高楼还是国贸三期

还有六一儿童节时，出现在茶几上的猫咪棉花糖照片，我醒来时，他已经出门上班了，上面贴了一张纸条：“小朋友节日快乐！”

有过马路时他拉着我手的照片，手本来不是拉着的，在我冷不丁想往前窜的时候，他下意识把我的手牵住，像是刻进了身体里的条件反射。

所幸上面这些时刻，都被我拍成了照片并保存了下来。

不得不相信，人是会选择性记忆和遗忘的，当情绪冲向前额叶的时候，眼里都是对方的缺点。

在感情里，很难做到客观对待的时候，看看留下来的影像，过往的幸福是真实发生过的，它提醒着我们检视当下的生活，幸福不是凭空生长，更要靠努力经营。

Part. 03

#人要知道来处，才能知道去处#

@任明亮

自从爷爷被确诊患上了阿兹海默症，在照顾爷爷之余，曾经也是早一辈知识分子的我爸开启了一项浩大的工程。

《都挺好》中得了阿茨海默症的苏大强

他这项浩大的工程分为三部分：将爷爷使用过，还保留着的书信、文档，照片、证书、勋章纷纷拍照存盘；趁爷爷记忆力尚未完全减退，和爷爷聊聊过去的事情，录好音存进百度网盘；还用相机录下每天爷爷的生活片段，随拍随存。

他打算给爷爷出一本回忆录和一部他晚年生活的纪录片。

我看他成天弯着腰整理材料，戴着老花镜对着手机，说“爸，干脆别做了。”

他回道，“等爸爸想爸爸的时候，还能有个念想。”

我打开爸爸的百度网盘，文件夹按时间顺序和个人经历命好名，从有影像记录的时间开始，抗日参军的爷爷转业后参加工作，抚养孙辈，河边钓鱼等等，再到现在爸爸每天拍摄的简短家庭视频，视频里爷爷偶尔清醒，偶尔糊涂，看到明亮的东西，眼睛里会有神采，比如他过生日时，全家聚在一起，给他点了好多生日蜡烛的时候。

我爸在百度网盘上存着中央颁给爷爷的抗战胜利70周年纪念章

我又想起我爸对我说的另外一句话，他说，“万一将来我也得了这毛病，要是现在不记下来，咱家是怎么走到现在的，你爷爷是个什么样的人，可就没有人知道了。”

图为某年回家拍下了我爸年轻时候的笔记，幸好存在了百度网盘上，搬家的时候这本本子已经遗失了。

进入30岁之后，也逐渐意识到我爸这么做的意义，一个人的存在，如果没有任何记录的痕迹，她/他仅仅存在于一个人的记忆里，当世界上唯一还记得他的人也离去了，人的存在可以说在某种程度上被彻底抹去了。

家的记忆需要传承，人要知道来处，才能知道去处。

Part. 04

# 如果有天赋，也要百分百努力#

@一个设计

我是个不坚定的美术创意，刚入行没多久，始终设计不出好的作品，很多次想要放弃，我觉得干这行都需要天赋。

直到有一次在去客户公司提案，偶然看到公司创意总监的百度网盘界面。

这简直就是一个创意设计的宝藏资料库，从设计原理到设计心理学电子书，各类艺术风格作品，国内外大师优秀作品集，还有他在生活中随手拍下来的创意灵感，也作为一个专门的文件夹……

我想起来当团队在脑力激荡的时候，提到一个想法和概念，他总是能精准地在微信群里发出百度网盘下载链接和提取码，说这个你们可以看看。

他兴致勃勃地滑到标注为十年前的相册，向我介绍：“你看这是我刚工作时的第一张作品，还不能叫作品，只是一个稿件。” 相册里这张照片的确透露着一股青涩和稚嫩，和他现在成熟又富有创意的作品相比，仿佛不是出自同一人之手。

我想起演员小陶虹有一个关于演戏是天赋重要，还是努力重要问题时的经典回答，她说：“要是有天赋的话，一定要百分百努力。”

没有人的成就是一夜之间就能取得的，他这张存了十年的“处女作”，让我更愿意沉下心来，努力来不得半点虚假，回头看时，每一步脚印都作数。

这些在百度网盘里存着的点点滴滴，出生100天的婴儿纪念照、女儿在朋友圈发过的自拍、儿子的大学毕业照、爱人们的牵手照、给父母祝寿时的合照、第一篇发表的作品，第一次领到的奖状……存储的是一个人的精选记忆，记录着每个人所经历的生活，是他们来过这世上最想珍藏的记忆，是宝贵的记忆资产。

记忆是维系个体自我身份的基础，正如英国作家朱丽安·巴恩斯在小说《没有什么可怕的》中所写，“你做过的一切都在你的记忆里，而你的记忆定义你是谁。当你忘记了自己的生活，也就停止了你的存在，即使死亡还未到来”。

一个人在离开世界的时候什么都带不走，唯一能带走的可能就是他的记忆。

岁月稍纵即逝，过去的记忆如何安放，又如何在无尽的当下与TA重新建立新的连接？作为与记忆相连的载体，百度网盘或许能在某个不经意的瞬间打开我们曾在这儿留下的记忆，不可避免地触动着我们重新审视自我。

人生在世时，透过读取过往的记忆，让人可以不时地回望，再次审视、感受和思考自己的生活，提醒我们为何而活，提醒我们时光匆匆，好好活着。

“

话题互动：假期里你是否抽空整理了照片文档，在百度网盘里是否发现了令人惊喜或有感触的小故事？欢迎和我们分享。

”

（部分图片来自百度网盘、互联网、Pexels）

作者：Tiana

设计排版：赵星宇

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。