人的大脑记忆规律21天，这家5年“无人”卖书的书店，“香”在哪？

来源：4月21日《新华每日电讯》

作者：新华每日电讯记者尹思源

春风又至，海棠花开。恰逢周末，天津市和平区滨江道上游人如织。有近百年历史的劝业场外，铛铛车往来穿梭，发出阵阵悦耳的笛声，与店铺的音乐声、孩童的欢笑声、商贩的叫卖声汇在一起，把城市装点得满是生机与活力。

沿着滨江道向东北方向走一百米左右，“百年历史百米长”的杨福荫路挤在两排老楼中间，像一位饱经世事的长者，静静地看着不远处的喧嚣。踏着杨福荫路上的斑驳树影，记者走进了福荫书店。

这是一间“自助购书”的书店，书店负责人刘毅每天开门后就会离开，直到关店前才会回来。顾客们自行选书后按照价签上的价格付款，在大部分时间里，这家店处于真正的“无人”状态。

20多年来，一缕书香从这里飘散开，为这座城刻上了一抹深深的文化印记。

一座城的书香名片

步入福荫书店，就能看到一张纸条，上面写着：这会儿是自助购书，您和书是这的主人。整间书店大概50平方米，越过门厅后有两个房间，中间用门帘隔着。外间类似展厅，简易的木架上摆放着时下最热门的书籍门类，数量不多却本本经典。里间则是书店的热门“打卡地”，留言墙、印章台与数千册图书融为一体，不时有年轻人来拍照留念。

在网络平台的“天津书店音像好评榜”上，福荫书店占据着榜首位置。在福荫书店的“老主顾”们看来，这间“无人售书”书店风格刚好契合了天津这座城市的节奏，是天津的一张“书香名片”。

开在繁华商业街边缘的安静小店隔绝了热闹，没有过多的文创产品，没有咖啡甜点，也没有店员的过度推销，只有店主和读者之间的心灵沟通和相互信任。

“在这里能感受到天津‘海风吹来的书香’。”27岁的冯女士和这间书店结缘已经十多年，这间书店承载着她的青春记忆，几乎每个月她都要来逛一逛，“家里有很多书，大部分都是在这里买的，也去过很多书店，但很难体验到这里带给我的温馨和静谧。”

55岁的刘毅是一位典型的“天津爷们儿”，爽朗乐观、热情洒脱，这间书店也像他一样，充满“松弛感”和“信任感”。在许多老主顾眼中，这种“松弛感”和“信任感”正是福荫书店的宝贵之处。

一个人在店里时，刘毅喜欢看留言墙上的纸条。他说，这种无人售书的形式在他和读者之间架起了一道沟通的桥梁。不论是想买的书目还是顾客的购书体验，点滴感悟还是人生思考，刘毅都会认真阅读，他喜欢这种“原始而纯粹”的沟通。

“为什么在这么难找的巷子里开书店，不怕经营不下去吗？”许多远道而来的顾客心生疑惑。但1997年正式营业至今，这间小书屋就一直在这里，从未换过地方。“酒香不怕巷子深，书香也不怕。”刘毅哈哈一笑，“天津的城市气质就是淡然平和的，专注做好自己的事情就好。”

在这样的经营理念下，福荫书店吸引了一批“专属客流”，也收获了越来越多的认可。2020年到2022年，福荫书店连续三年被评为“天津市最美书店”之一。

书店的名气越来越大，慕名而来的读者也越来越多，刘毅在书店柜台处摆满了各类介绍天津风土人情和历史文化的书，希望通过阅读的方式让更多人了解天津。

他拿起一本《天津历史风貌建筑》向记者介绍，这册书已经卖出600多本，基本隔一段时间就要补一次货。“天津的书店宣传天津的历史和文化，让更多朋友喜欢天津，这是件很值得骄傲的事。”

一家店，见证时代变迁

“自助售书模式开展以来，没有丢过一本书，还收获了这么多的认可和鼓励，这是我完全没有想过的。”从2018年尝试无人售书至今，留言墙上已经贴满了纸条，刘毅不禁感慨，“从一个小书摊发展到现在，我这间小店也算见证了这座城市二十多年来的变迁。”

时钟拨回1996年，没能躲过下岗潮的刘毅思考起了谋生的法子。听朋友介绍卖书是个不错的出路，他跑去图书批发市场选购了近300元的书，推着自行车驮着书筐摆起了小书摊。

一年后，福荫书店正式开业。杨福荫路位于海河畔，所在区域是当年天津轻纺产品销售中心之一，各类轻纺产品琳琅满目，唯独缺少相应的专业书籍。刘毅专程赶往北京，联系出版社选购了一批纺织、裁剪类专业书籍，一下子就打开了市场。

“当时正处于出版发行行业的‘黄金期’，最多的时候一小时就能卖出300本书，基本一整天都在忙。”

和当时许多年轻人一样，不到30岁的刘毅爱读金庸，喜欢和附近学校的学生们交流武侠小说中的精彩段落。“推着车去附近学校卖书，一般都是‘满载而去、空手而回’。”

但很快，他就遇到了经营难题。2003年，互联网购书平台迎来迅猛发展，在“快递配送+货到付款”的商业流程下，网络购书成了许多年轻人的第一选择，福荫书店的销量也受到明显影响。“最少的时候一天只能卖四五本书，很多熟客也都不来了。”

不仅如此，进入21世纪，天津迎来新的发展阶段，工业战略东移，纺织、化工、机械等企业相继搬迁改造。海河两岸逐渐由轻纺产品销售中心，转变为以服务业为引擎的景观带与文化带。

刘毅逐渐意识到，年轻人转向网络购书，之前畅销的纺织类专业书籍也即将“失宠”。想要锁定读者群，就要有自己的特色。

那段时间，他几乎尝试了能想到的所有办法，提升书籍品类、降低销售价格，搞促销、跑展会、摆书摊……刘毅说，很多同行被迫转行，书店能够坚持下来，全靠社会各界的帮助和鼓励。

2014年起，“全民阅读”连续10次写入政府工作报告。“全民阅读”蔚然成风，实体书店逐渐恢复人气，福荫书店也慢慢走出寒冬。2017年，刘毅获得天津市发放的书店专项扶持资金。他把小书屋装修一新，策划了一系列活动。2018年，他开始尝试“无人售书”的模式。

一缕书香，无可替代

简单吃了口从家里带来的午餐，刘毅外出办事，记者得以感受这间小店的“无人时光”。店内没有音乐，也没有华丽的装潢，屋内潮湿的气味夹杂着书香，让所有感官都变得格外清晰。

身处其中，顿感静谧，翻看留言墙上的纸条，感受文字跨越时空的力量。穿行书架间，一排排看去，会发现福荫书店受欢迎的秘诀，绝不仅仅是“松弛感”和“信任感”——书籍类别很全，每种书大多只有一本，而且都是有品质的“好书”。

选定一本，付款，拆封。坐在小店唯一的圆桌旁静静阅读，仿佛时间就此停止。不知过了多久，36岁的市民高先生带着读小学的女儿走进了福荫书店。他是这间店的老顾客，一年总要来几次，因为这里“总能买到想买的书”。

高先生说，数字化降低了阅读门槛，但也让阅读更多停留在“浅阅读”层面。“数字读物无法替代纸质书籍”仍是爱书之人的共识。作家雷达也曾点出纸质阅读与数字阅读的区别：读书需要“关机”，需要沉浸，需要专一，需要暂时切断与外界的联系，进入一种类似生命体验的状态。

“这种体验是数字阅读很难带来的。”高先生说。

刘毅对书的选择有自己的执着，在他看来，对书店的最高褒奖是“你店里的书真好”。在经营困难的日子里，他也学着大家的样子卖一些潮流书籍，虽然销量很不错，但刘毅总觉得这些书大多经不起时间的检验，相比“赚快钱”，他更喜欢用自己的方法“选好书”，走长久而稳定的经营路线。

“有颜值、有意思、有味道”，这是刘毅选书的三个标准，也是刘毅眼中的“书香”。“有颜值，就是要让读者一眼看过去就感兴趣。有意思，就是要让读者能看得进去。有味道，就是能够反复品读。”

“书店的核心是书。”为了找一本好书，刘毅没少下功夫。他常常到出版社和专家交流，到网上查阅相关资料，在活动中和读者面对面沟通……刘毅最爱做的事，就是对店内的书进行整理和更新。每次购入新书后，他会将每一本书认真包好，贴好价签，仔细挑选合适的位置再摆放好。每隔一段时间，他就会对店内书籍的摆放与布置进行更新。

“最让我有成就感的时刻就是我用心挑选的书被买走，有几次刚摆上还没几分钟就被买走了，觉得自己的选择得到了认可，特别开心。”

尽管已经有了一定名气，但福荫书店一年的营业额只有20多万元，仍承受着来自网络销售的冲击。除去十多万元的进书成本和其他店铺开销，几乎没有利润。“为什么不做网店？”许多顾客有同样的疑问，刘毅却有着自己的执着与坚持。

“天津人常说‘嘛钱不钱的，乐呵乐呵得了’。这并不意味着这里的人不积极上进，而是我们觉得一旦这个事情有意义，是无法用金钱来衡量的。”刘毅说，纸质阅读无可替代，书店也有独特的价值。在网络平台购书和到店铺购书的感受是不一样的，如今阅读习惯越来越多元，书店也正重新被人们看见。

“我希望继续坚持慢阅读、深阅读的习惯，把我这间小店、这缕书香再传远一点。”刘毅说。

来源： 新华社