Mnemosyne，中文译为谟涅摩绪涅，是希腊神话中的记忆女神，她披着常青柏，拿着书和笔，那是她的记录工具，掌管着人间的记忆。她还是掌管历史的女神克利娥的母亲，如此亲密的亲缘关系，意味着历史和记忆千丝万缕的关系。历史是无法脱离记忆而存在的。

书写是我们保存记忆的方式之一。历史浮浮沉沉，我们今天所见到的所谓"历史真相"，已经不知道被文字演绎过多少回。真真假假，总得有人来铭记。

《魔鬼作坊》就是对一段历史的铭记，这段残酷的混乱、屠杀、残忍的历史，被记录、被篡改、甚至被遗忘……然而，却又那么一群人，试图以自己的方式，保留住那些记忆。

01

索尔·贝娄说："生命在于记忆。"记忆是每个人自我意识的灵魂，如果个体没有记忆，生命便没有意义，如果民族没有集体记忆，那么何谈团结和繁荣。

我们今日要去追寻、还原历史真相，建立博物馆、纪念馆来铭记战争、屠杀、恐怖、耻辱的过去，来控诉侵害者的残暴行径，保留历史的创痛以达成铭记、教育的目的。在世界的另一端，也有一群人，像我们这样，想要保存他们的历史记忆。如此看来，对于历史记忆的态度，人类其实是共通的。

《魔鬼作坊》是捷克作家托波尔的第五部小说。作为战后社会活动家之一的托波尔，致力于追寻历史记忆，处女作《姐妹》在1994年曾引起巨大反响，因而被视作90年代东欧文学转型期的"历变小说"的代表。托波尔写记忆，是有意识的，虽然他写的仅是历史长河中的一小部分，然而这却是一部分持久地改变了许多人一生的记忆。

小说的主人公"我"奔向布拉格机场，像是在奔向新生，实则是逃离伤害，因为他曾参与了一场记忆复兴的活动。泰雷津镇是二战时期关押民众的集中营之一，那里经历了混乱、凋敝、解放和压迫。那里有光辉的军事历史，也有它最可怖的战争回忆。

雷波是泰雷津镇复兴运动柯米尼亚斯公社的领导人，他生于被囚禁的监狱里，对泰雷津镇的一切都满怀激情。除了雷波，还有"我"的父母亲、叔叔婶婶们，还有后来来到镇上的撒拉和莉娅，我们都带着曾经的创伤记忆，承受着心理高压活着。

母亲从死亡线上活着回来，却寸步不敢离开家门，每天丈夫去上班，就用家具堵住门，绻成一团躲在角落之中。她全部的需求，只是一处能让她呼吸的方寸之地，可是她已然被记忆压垮。所以自杀成了她唯一的解脱。记忆的力量是强大的，我们每个人的记忆都根植于过往独特的生命经历中。"我"的母亲过往的生命记忆，是无尽的杀戮和死亡，带着这样可怖的记忆，导致了她的精神崩溃。而像她这样的人，有千千万万。

所以，他们想要成立一个社团，为受过创伤的人和他们的后代提供帮助。他们联系外界，募集资金，从布拉格购买物资，在泰雷津的中心广场设摊售卖物品、吃食，以吸引游客。他们为受过创伤的人提供演讲和心理咨询，雷波就像"布道者"，每晚都要进行演讲。演讲是记忆的方式之一，跟书写的作用是一样的，只不过演讲出来的记忆与文字讲述会有差异。但是面对这样一个灵魂式的领导，是受过伤害的人最大的心灵安慰。

图/布拉格

02

记忆最大的对手，就是遗忘。记忆常常是脆弱的，衰退、遗忘、错误伴随着它。时间的不可逆转，让人们迫切地想要保存记忆。尤其是被刻意遗忘、否认的历史，随着历史见证人的去世，带有历史印记的物品随着被岁月侵蚀，所能遗留的恐怕也就是只言片语，于是，保存记忆的行动变得迫切需要。

泰雷津一边想要保存历史，而官方的、正规的纪念馆对民众真正的需求却熟视无睹，随着越来越多想要回到祖籍地寻找精神解脱的人到来，一场复兴运动应运而生。"囚铺探寻者"们的到来，就是一场声势浩大的追寻记忆的活动。他们用文字描述自己如何寻找治疗创伤和精神困境的方法，想要和同龄人一样幸福生活却不得不面对记忆里的阴森恐怖往事。他们通过触摸遗留的废墟、瞻仰残垣，来获得内心的片刻宁静。

然而，官方的推土机将这一切都铲平了，大火毁掉了泰雷津，毁掉了历史记忆。而另一个地方，明斯克也即将面临同样的命运。

"我"从泰雷津逃到布拉格，再到明斯克，听说了哈藤村悲惨的过往，看到了处于被遗忘边缘的人们，苦苦挣扎在保存记忆的行动中。

卡根是另一个雷波，扮演着"演讲者"、"布道者"的角色，他说："忘记过去的恐怖，就意味着向新的邪恶低头。"所以他们都不能忘记，遗忘意味着背叛，意味着会有新的恐怖袭来。

阿力克斯在斥责人们只记得波兰的卡廷森林惨案，却没有人记得哈藤村，没有人记得那里曾被屠杀了三十万人。他说："我想保存这个国家的记忆。如果我们丧失了过去，我们就丧失了未来。"如果没有了历史记忆，没有民族记忆，那么我们存在的意义也将不复存在。这是残酷的事实，不可否认。

法国社会学家哈里斯·哈布瓦赫曾在"个人记忆"的基础上提出"集体记忆"的概念——"一个特定社会群体之成员共享往事的过程和结果，保证集体记忆传承的条件是社会交往及群体意识需要提取该记忆的延续性。"（《论集体记忆》）阿力克斯的斥责和担忧不无道理，如果自己都忘了曾经的记忆，谁又来帮你记得呢？"集体记忆"对于一个国家、民族，哪怕一个小团体，都是极为重要的。而施害者，可能巴不得你赶紧忘掉，证据也统统消灭，历史记忆不复存在，他们亦不用背负永久的骂名。

不管是记忆的书写，还是记忆的口头流传，都是对抗遗忘的方式。人类的记忆虽然比其他生物要深刻，但时间在推进，人脑依然会老化。文字的记忆，物品的记忆，也许比口口相传的记忆靠谱得多。所以，托波尔（包括许多像他一样进行记忆书写的作者）执着于历史记忆的书写，是有现实意义的。

03

记忆不是被动的、冷漠地对一段历史片段进行储存和提取，我们要记录的是能够为后世提供意义和情感经验的记忆。根据哈布瓦赫的说法，记忆需要一定的"场所"："……存在着一个所谓的集体记忆和记忆的社会框架；从而，我们的个体思想将自身置于这些框架内，并汇入到能够进行回忆的记忆中去。"这也是德里达所言的"为记忆行为确定呼唤的场所"，记忆有了确定的场域，其意义也变得明晰和具体。

就像泰雷津，位于布拉格郊外，这个地理位置，是无法从地图上抹去的，它曾经所受的创伤，也无法从历史事实中抹去。那里的人，所想的不过是将那些可见的伤害保留下来，可无情的推土机和大火，摧毁了一切。这场运动的失败，更是记忆保存的失败。

所以作者换了一个场所，R国明斯克近郊的哈藤村，成了记忆的另一个场所。在这里，领导人阿力克斯用一种更为残忍的方式——他将那些见证者，以人形标本的方式保存了下来。他把活人杀死，将他们制成"木乃伊"，陈列在博物馆里，并为他们配音，以"口述"的形式来自述故事。

哈藤村的博物馆里，陈列的人和故事，就是一个个受害者和他们的记忆。那是"明斯克的记忆"，人成了展品，因为人本身就是最好的见证。他们所受的创伤，印刻在他们的脸上、手上、身上。

阿力克斯是偏执的，他固执地、残忍地以这样的方式，想向世人传达那段可怖的历史。然而，把活人制成"木乃伊"，当成展览品，这本身又何尝不是一种残酷的伤害？阿力克斯像是那只"魔鬼"的化身，给那些早已伤痕累累的人，加诸于二次伤害。

托波尔也是残忍地，他把这样血淋淋的历史记忆剥开，摊在读者面前，冷静地、略带温和地告诉你：看吧，这就是东欧的曾经。这就是我们残酷的记忆。

鲁迅曾说："悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看。" 书写悲剧，却不一定就是"毁灭"。所谓"不破不立"，不管记忆如何恐怖和残酷，历史的车轮已然滚滚向前，如果总是执着于过去的悲剧，就像阿力克斯一样，会走上一条更加悲剧的路。

历史记忆要被解构，才能真正地重构，重构的过程，是追溯、教育和反思的过程。历史的意义，记忆的意义，是不断地被提起，被唤醒，被解构，然后才为后世之人提供人生经验，以及为时代的进步和发展时刻敲响警钟。

《魔鬼作坊》英译本译者阿力克斯·扎克在后记写道："总会有一种延续，以各种各样的可见形式，悄悄从过往历史里潜入文学，潜入现在，然后再度返回。"

这大概就是历史记忆书写的路径和意义，不被遗忘的记忆，潜藏在历史、文学之中，传达至每一个读者的认知里，反思，回馈，曾经的记忆便也不枉被重新演绎。这或许也是雅辛·托波尔（以及类似作家）的写作意义。

文/当归 2019/11/20