过目不忘的超强记忆法，写作也有肌肉记忆？3招教你练成

朱光潜先生在《谈美》一书中，和我们说了一个有趣的事——为什么不能一下子画出大老虎，却能轻而易举写出一个“虎”字。

在《创造与模仿》一篇中，先生这样描述：

我想到一只虎，不能画出一只虎来。但是我想到“虎”字，却能信手写一个“虎”字出来。

我写“虎”字毫不费事，但是不识字的农夫看我写“虎”字，正犹如我看画家画虎一样可惊羡。一只虎和一个“虎”字在心中时都不过是一种意象，何以“虎”字的意象能供我的手腕作写“虎”字的活动，而虎的意象却不能使我的手腕作画虎的活动呢?

这个分别全在有练习与没有练习。我练习过写字，却没有练习过作画。我的手腕筋肉只有写“虎”字的习惯，没有画虎的习惯。筋肉活动成了习惯以后就非常纯熟，可以从心所欲，意到笔随;但是在最初养成这种习惯时，好比小孩子学走路，大人初学游水，都要跌几跤或是喝几次水，才可以学会。

各种艺术都各有它的特殊的筋肉的技巧。例如写字、作画、弹琴等要有手腕筋肉的技巧，唱歌、吹俯要有喉舌唇齿诸筋肉的技巧，跳舞要有全身筋肉的技巧，严格地说，各种艺术都要有……

在针对图画和写字这两种表达方式的比对中，我们发现朱光潜先生提及一个很有意思的概念——筋肉的技巧。先生从美学立场上提出“筋肉的技巧”是表达类学习水平提升的不二法门。非常难得，因为我们一直以为优雅的美学，会摒弃笨拙的实践，看来我们错了。

这样一种反复的练习，动手实践的操作，让肌肉形成最可贵的记忆，形成一种类似条件反射一样的技术动作，就是有趣的“筋肉的技巧”。必须强调的是，这样的技巧，更准确说是肌肉的记忆，还停留在“动手”的层面，类似直觉反应。如果练习的频数足够高，条件反射中消耗的能量更少的时候，大脑就更有余地，就给思维的产生腾出时空，就能升级为“动脑”的层次，涉及到思维。这就是中国人的一句老话，我们最熟悉的法则——熟能生巧。孟子提出，“巧”不是“教”的结果。巧，是个人的造化。

集中探索“筋肉的技巧”到底有些什么存在的价值呢？

其一，这是必经的阶段

正如叶圣陶所说：凡技能贵乎一个“炼”。历练、淬炼，提炼，都要经历一定的阶段。例如写作，就如用木炭笔进行练习，要反复不断。只有持续多次反复，参与高频练习，才能够熟能生巧。老话说得好——不经历风雨，怎能见彩虹。一切的历练，都是风雨的洗礼。在练的过程中，可能是痛苦的，纠结的，错误的，但它们的价值都是可贵的，它们都是成为走向光明正确的，能够享受快乐的，拥有内心自由的铺路砖石。

其二，这是提升的路径

万丈高楼平地起。要提升，必须打好基本功。这是一种共识。

基本功的夯实，就需要通过练习。练习，就是提升的路径。也许身边的某些人，能够绕过这条路，特别擅长或者说是崇尚禅宗所说的“顿悟”。也许还有不少海外的观点，言之凿凿地告诉你“经过实验测定，练习的数量和质量的改变并无多大关联”，他们提倡的是注重捕捉灵感。偶遇、瞬间的触发等，都成为一种获得升级的特殊通道。

相对于大众来说，最合适的路径就是筋肉的记忆。毕竟，每个人在自己不熟悉的领域中，扑面而来的就是陌生感，练习就是消除陌生的快捷方式。以写作为例，我们的大脑并不是为写作而准备的。人类的基因遗传中，最初是没有为“写作”预留一个专属区域的。而如今要迎接写作，要建设新区，是随机应变，要与文明的发展同步，必定要通过练习，去除陌生。

既然在进化的过程，应该顺势而动，不断参与实践与体验，往前走，不断提升。

其三，这是灵感的发源

之前我们提及“灵感的触发”，看起来是可遇而不可求的。但实际上，就连灵感的生发也和筋肉的记忆有着密切的关联。越是注重练习的频数，越有可能在练习中经逢灵感的来袭。就像一个老玉工，看几眼就能对玉料产生灵感，基于其品质做出创意构思。传统技艺中的“手感”，在一瞬间转化为判断，之后化为艺术成品。并非是艺人的智商值有多高，而是其前期的经验储备足够在瞬间点燃其创意之火。

例如一次写作课上，一个学生将自己的书包写成了“垃圾桶”，文题就是《背在背上的“垃圾桶”》。

背在背上的“垃圾桶”

陈淼

何老师说我天天背着一个“垃圾桶”，那就是我的书包。

它乱得很，里头有一大堆东西。每当我要找东西的时候却什么都看不到，需要仔细找才可能找到，真够乱的。有时候我把它整理后，没过多久又乱了，真可怕！

这就是个“垃圾桶”一样的书包，这就是背在身上的“垃圾桶”。还好，现在已经在何老师的监督下清理干净，变回书包啦！希望今后再也不会变回“垃圾桶”了。

原来他的书包凌乱不堪，而他则将这生活体验化为文字，写成文章。就在这次写作之后，由于文章备受关注，环境的力量也促成他对背上的“垃圾桶”产生了警惕和厌恶，开始自觉收拾，走上良好的习惯养成之路。可以说，正是那次的“突发奇想”产生了奇效。而这样的创意来自哪里？来自日常的筋肉练习。这是我所执教班级中的学生，参与了班级中的“百字作文训练”。每日写，终于在一次的写作实践中，呈现了这样的灵感。

依然以写作为例，看看教材中的“规定动作”，我们的习作课程设置显得捉襟见肘。一学期八次的习作，一学年16次的练习，仅看数量就知道无法满足“筋肉的技巧”形成的需要了。而这16次，很可能在家中完成，完成的方式中难免有抄袭，有“新瓶装旧酒”，每次练习的间隔时间长，效果自然难以抵达。

如何加大筋肉练习，如何经由练习形成技能，我们要探求可用的方法。

第一，随文练

增加练习频数，不能错过日常教学，因此首先提出“随文练”的观点。

例如在阅读课的教学中，随着对课文的学习，因循课文的特质，可以让学生练一练。可以模仿文本的遣辞用句，可以学习文章的组构框架，可以探索作者的写作风格……随文练，有各种各样的方式和切入口。例如，贴近课文模仿，随着学习嵌入，基于学习结果升级。

例如学习统编四年级的《诺曼底号遇难记》，其中的哈尔威船长是一个忠于职守的英雄形象。而学生在日常生活中会发现，这样的英雄就在我们身边，可以模仿写。特别是在“抗疫”的大环境下，拥有素材不成问题，随文动笔当堂可行，趁新鲜写下来。

第二，百字练

我进行百字作文练习已经20多年了。具体做法是：让学生每日写，即兴、及时地动笔，不求长文，百余字可以。或记录今天的生活，或抒发今天的感受，或随手记下灵光闪现的只言片语。不在乎意思的崇高，不在意篇章结构的整齐，只注重每日坚持动笔。就这样的练习系统产生了神奇的效果。希望大家关注《何捷老师的百字作文系统》一书，这里就不再赘述。

第三，生活用

如果只是练，而不产生作用，很快就会泄气。每天刻苦练习而没有得到鼓励，很难维系。而生活中的运用，无疑对写作来说是一种反哺，是一种奖赏，一种巨大的启发。我们主张在生活中尽可能地用上这些练习的结果。

例如，早上起来要吃什么，前一晚给妈妈写一个留言条；有什么心愿和爸爸说，写一封书信，期待回复；要达成什么目的，可以写一封申请书；要同学要进行比赛，可以写一封挑战信；有困难要紧急求助，还可以来一封“鸡毛信”；即便是写最老土的作文“我的特长”，也可以把它设计成名片，在名片的一面书写自己的特长，将名片用于和同学的交往……

将写融于生活，化为实践，用起来，形成巨大的体验洪流。可以想象，当筋肉记忆足够强大时，接下来就“有余力”去思考：如何做得更好？怎样才有艺术性？要怎么发挥一种创意……

这些都不是天方夜谭。足够的“筋肉技巧”积累，会带来质的改变与飞跃。

(作者单位：闽江师范高等专科学校)